Menorca: El lugar donde las personas más interesantes del mundo van a desaparecer

A veinte minutos del aeropuerto de Mahón, Menorca comienza a despojarse de los artificios de la vida moderna. La carretera se estrecha entre olivares y muros de piedra seca; la señal del móvil se debilita y luego desaparece. Para cualquiera que llegue de Ciudad de México, Madrid o Nueva York, ciudades construidas sobre la velocidad, la visibilidad y la invitación constante, el efecto es inesperadamente físico. Los hombros se relajan. La mente deja de buscar. Menorca no anuncia su exclusividad con puertas, logotipos ni cordones de terciopelo. Nunca le ha importado demasiado lo que esperen sus visitantes. Su lujo reside en algo más difícil de comprar: la sensación de que el resto del mundo, por un instante, ha perdido tu número.

Empieza, como en Mahón, en el mercado pesquero. Justo enfrente de la plaza, tras un grupo de barriles de vino usados como mesas altas, se encuentra el Bar Augustin: un pequeño bistró con una pizarra que cambia según la pesca del día y una breve lista de platos imprescindibles. La vajilla es variada y vintage, del tipo heredado por la abuela, no de diseñador. Nada de esto explica lo que sale de la cocina. Daniel Molero se formó en algunos de los restaurantes más exigentes de España antes de llegar aquí, y eso se nota en un salmonete a la plancha tan bueno que dan ganas de reagendar una velada, y en una panceta de cerdo que un bistró de pescadería no tendría por qué preparar tan bien. La carta de vinos es casi exclusivamente natural y biodinámica, con una gran selección de pequeños productores españoles y franceses que nadie importa a gran escala. Es, en el sentido más estricto, un local antiguo que reinventa la cocina, tan sutil que muchos lo confunden con algo sencillo.

A diez minutos a pie, el mismo instinto menorquín se manifiesta en la piedra, en lugar de en una olla. En una tranquila callejuela de Mahón, el antiguo Palacio del Barón de las Arenas se convirtió, en 1917, en el Cine Victoria. Desde 2018, alberga la Galería Cayón, la galería madrileña más conocida por su programación de posguerra. En lugar de imponer un cubo blanco, Cayón conservó intacta la sala de cine: la antigua recepción, el largo volumen vertical, incluso el tenue rostro de un cartel de cine que aún asoma en la pared.

Llegué en la temporada de “El juego de saber mirar”, una exposición de 24 obras de Antoni Tàpies, el maestro catalán de la pintura material de posguerra. Tàpies pintaba como si las paredes tuvieran memoria: hollín, yeso rayado, papel rasgado, cruces toscas arrastradas por la oscuridad. En una galería neutral, estas obras podrían flotar fuera de contexto; aquí, parecen casi nativas. El edificio no las enmarca tanto como les responde. En la pared más larga de la sala cuelga un díptico de sobres, rasgados y tachados en negro, cuya escala se torna repentinamente humana y administrativa: un mensaje dañado antes de poder ser entregado. Este verano, aunque dos instituciones españolas organizan retrospectivas de Tàpies en otros lugares, Cayón ofrece algo espectacular, un encuentro museístico con piezas que aún pertenecen al mercado. En Mahón, el privilegio no reside simplemente en ver a Tàpies, sino en verlo en una sala que lo esperaba.

Tras quince minutos cruzando el puerto de Mahón, tus salados pies llegan al promontorio rocoso de Illa del Rei. Si una isla pudiera hablar, esta no lo haría con una sola voz. Fue una basílica del siglo VI, luego un hospital naval británico. Ahora, tras años de cuidadosa restauración, se ha convertido en la sede de Hauser & Wirth Menorca.

Paseé por los jardines de Piet Oudolf, el diseñador holandés responsable del High Line de Nueva York, donde se cultivan hierbas baleáricas para resistir el intenso sol menorquín. Después, me senté a degustar pan brioche con mantequilla ahumada menorquina y ceviche de pulpo bajo los olivos en Cantina. De postre, disfrutamos de “Directionless”, la exposición colectiva organizada por el artista Rashid Johnson, cuyo despliegue me pareció singular. Una muestra sobre el agotamiento y el colapso de la certeza cobra un significado diferente en espacios que han sido testigos de la oración, la enfermedad y la recuperación. Para mí, esta es Menorca en miniatura. No borra su pasado para parecer nueva. Una basílica se convierte en hospital, un hospital en galería y un corto paseo en barco en puerta de entrada a un mundo cultural generalmente reservado para Nueva York, Londres o Basilea. Sin brazalete. Solo la sensación de que lo excepcional sigue estando, de alguna manera, a tu alcance.

Todo lo que he elegido escribir hasta ahora ha ocurrido a pocos minutos del puerto de Mahón. ¿Quizás ahí reside la prueba? Arte, gastronomía y, ahora, dónde alojarse.

Son Blanc se asienta en las onduladas colinas de Menorca, y se accede a través de unas modestas puertas de madera y un camino polvoriento que no da ninguna pista de lo que aguarda. El bosque da paso a una sorprendente vista al mar, y todo el lugar te recibe en un silencio casi absoluto. Los muros curvos son obra del estudio parisino Atelier du Pont, construidos con marés, la piedra caliza ocre y blanca que ha dado forma a los edificios de la isla durante miles de años. Uno se deja llevar por obras de arte específicas para el lugar, una chimenea de piedra, un delantal antiguo colgado de una sola percha e hileras de verduras que se extienden hasta el horizonte.

“Cada objeto en Son Blanc intenta ser lo más local posible”, me dijo la fundadora Benedicta Linares Pearce, desde la comida de los huéspedes hasta la ropa del personal. Siete años de trabajo se invirtieron en la casa rural de 14 habitaciones: olivos, árboles frutales, almendros, ganado, replantados exactamente como estaban en la década de 1950. “Eso requirió mucha reflexión y mucha planificación”, dice, “pero el resultado es ese equilibrio entre el trabajo de la tierra y la naturaleza salvaje, que se mezclan e interactúan. Creo que impacta profundamente a la gente”. El arte sigue la misma regla. Casi todo fue creado para el edificio: la escultura de Perrine Rousseau cae en cascada tras la curva ondulada de la escalera, hecha con lana de las ovejas de Son Blanc. La instalación de piedra y hierba de Adriana Meunié y Jaume Roig se extiende a lo largo de la pared del fondo del estudio de yoga, con materiales recogidos en los campos que rodean la casa de campo. “Todas nuestras piezas en Son Blanc tienen una historia”, me dijo Benedicta. “La mayoría han sido creadas específicamente para Son Blanc, en colaboración con esos artistas y artesanos”. Es menorquina de nacimiento. Habla de la isla como se habla de un niño que está descubriendo su identidad. Orgullosa. Un poco protectora: “Menorca siempre ha sido una isla muy inclinada al arte y a la cultura local”, me dijo, “muy rica, pero creo que la elección de Menorca por parte de Hauser & Wirth ha supuesto una auténtica revolución”. Y ella lo sabe bien; está aquí desde antes.

Le pregunté a Benedicta quiénes vienen, y su respuesta es reveladora. “Tenemos muy pocos clientes españoles”, me dijo. La respuesta más entusiasta, quizás inesperadamente, ha venido de mucho más lejos: huéspedes estadounidenses, británicos y australianos, además de un flujo constante de Bélgica, Luxemburgo, Suiza, Alemania y Francia. Han llegado huéspedes japoneses con libros sobre hoteles extraordinarios, y solo le han dicho que habían venido específicamente a ver este. “Nunca imaginamos que alguien viajaría desde el otro lado del mundo solo para vernos”, dijo. “Es increíble vivirlo”. Muchos regresan año tras año. “No es solo una visita interesante”, dice Benedicta. “Es más bien una forma de vida”.

Lo que Son Blanc ofrece, según ella misma cuenta, más que un sentimiento, es un método. “Queríamos integrar la naturaleza en todo”, dice, “no solo como un paisaje bonito, sino como algo que se convierte en parte de lo que sientes, a través de todos los sentidos”. La noche anterior a nuestra conversación, circuló un vídeo de la cena comunitaria de un día atrás: invitados de todo el mundo sentados a una larga mesa, un desconocido cantando un aria, otro rapeando a su lado, todo totalmente improvisado. Nadie lo había organizado. Simplemente sucedió, como insiste Benedicta en que suceden la mayoría de las cosas importantes aquí.

La mayoría de los hoteles llegan con un concepto, imponen un ambiente y luego esperan que el paisaje se adapte, mientras que los mejores lugares aquí escuchan antes de construir. El Bar Augustin responde al mercado pesquero; Cayón, al cine; Hauser & Wirth, al puerto; Son Blanc, a la tierra y al viento. Nada se siente extraño ni fuera de lugar. La isla dicta las reglas.

En una época en la que cada destino compite por convertirse en un lugar de moda, el poder de Menorca reside en su resistencia: un lujo singular, propio del lugar.

Esto plantea el problema obvio: acabo de dedicar cientos de palabras a explicar dónde comer, qué ver y cómo llegar. Para un artículo sobre desaparecer, esto no es lo ideal. O bien he traicionado la esencia de Menorca, o bien he realizado la sagrada labor del periodismo de lujo: hacer que un lugar parezca imposible de encontrar al dar las indicaciones para hacerlo. Les dejo a ustedes la decisión.

Versión original del texto "Menorca - Where the World’s Most Interesting People Go to Disappear" por Camilla Ridgers.