Nueva York.- Desde Bosnia hasta África occidental, ella ha sido testigo de la tragedia. Pero aún así, la foto de dos refugiados salvadoreños ahogados esta semana todavía dejó a Corinne Dufka en shock.

"Es horrible", dice Dufka, directora asociada de Human Rights Watch, sobre la imagen, que muestra a un padre y su hija de 23 meses muertos, boca abajo, en el Río Grande. "El fotoperiodismo está lleno de imágenes que han iluminado la gravedad de una situación, han hecho que sea menos posible ignorarla o han alentado a la gente común y a los responsables políticos a la acción".

En un mundo de información incansable y un caos acelerado por los videos, la fotografía fija es un medio más antiguo y quizás aparentemente limitado. Pero un disparo solitario y silencioso puede hacer que las noticias remotas se sientan urgentes y personales.

Las muertes de Óscar Alberto Martínez Ramírez y su hija Valeria, documentadas en una imagen hecha por la periodista Julia Le Duc y distribuida por The Associated Press esta semana, se convirtieron en un momento instantáneo y singular en el debate sobre la inmigración.

El Papa Francisco expresó "profunda tristeza". La Agencia de Refugiados de la ONU lo llamó "poderosa evidencia visual de personas que murieron durante sus peligrosos viajes a través de las fronteras". El líder de la minoría en el Senado estadounidense, Charles Schumer, se paró con una copia impresa de la foto el miércoles mientras pedía la aprobación de un proyecto de ley de fondos fronterizos de 4,600 millones de dólares.

"Las imágenes tienen una forma de perforar la indiferencia, desbloquear la empatía y la vergüenza que pueden ser motores catalíticos de la política", dijo Suzanne Nossel, CEO de la organización literaria y de derechos humanos PEN America, en un correo electrónico.

Nossel dijo que eso abarca todo desde "las primeras fotos de sobrevivientes demacrados del Holocausto" a "las inquietantes imágenes de hombres detrás del alambre de púas en la Bosnia devastada por la guerra" hasta "la visión del cadáver de un niño refugiado sirio refugiado en una playa".

“Puedes tener estadísticas sobre un tema determinado, como cuántos niños están recluidos en los campamentos de refugiados. Pero luego tienes una imagen y eso lo humaniza", dijo Mark Lubell, director ejecutivo del Centro Internacional de Fotografía.

"Es esa forma única de llevar algo a una escala que podamos comprender", dice Lubell. "La fotografía te da el espacio y el tiempo para reflexionar sobre algo".

La fotografía fija ha cristalizado algunas de los momentos más alegres y traumáticas de la historia moderna, ya sea la imagen icónica de Joe Rosenthal izando la bandera estadounidense en Iwo Jima, que se convirtió en un renombrado monumento; la foto de Alfred Eisenstaedt del marinero besando a una mujer en Times Square mientras el país celebraba el fin de la Segunda Guerra Mundial; o la imagen de Nick Ut de una joven vietnamita, desnuda y gritando después de un ataque de napalm en Vietnam del Sur.

El desafío nunca fue dramatizado tan memorablemente que por la amplia imagen que la Associated Press  de Jeff Widener de un solo hombre parado ante una procesión de tanques en la Plaza de Tiananmen en China. Miles de personas murieron en los ataques terroristas del 11 de septiembre, pero la soledad del día fue capturada visceralmente por la icónica foto de "Falling Man" de Richard Drew para la AP, que inspiró un documental y la novela de Don DeLillo del mismo nombre.

La foto de 1970 de la revista Life, de John Filo, de una niña adolescente mirando hacia arriba con horror mientras se arrodillaba ante un compañero de clase disparado por la Guardia Nacional estadounidense fue tan discordante que James Michener desarrolló su libro "Kent State" alrededor del suceso, y Neil Young escribió la canción de protesta "Ohio", que junto con sus compañeros de banda David Crosby, Graham Nash y Stephen Stills grabaron y lanzaron pocos días despúes.

Algunas imágenes se incrustan en nuestras mentes, pero no necesariamente las cambian. Las encuestas realizadas en el momento de los tiroteos en la universidad de Kent State mostraron que la mayoría del público se ponía del lado de la Guardia Nacional sobre los estudiantes que protestaban por la guerra de Vietnam. La respuesta del presidente Donald Trump a la imagen de los refugiados salvadoreños fue culpar a los demócratas de las muertes.

Otras imágenes no solo registraron la historia, sino que la ayudaron a hacerla.

Karen Irvine, curadora del Museo de Fotografía Contemporánea de Chicago, cita las imágenes de la policía atacando a activistas de los derechos civiles con gas lacrimógeno. Timothy B. Tyson, autor de "La sangre de Emmett Till", dice que la grotesca imagen del adolescente negro asesinado en 1955 por blancos en Mississippi fue una parte crucial del movimiento de derechos civiles. Rosa Parks vería la imagen en Jet Magazine y la citaría como un factor para negarse a dejar su asiento en un segregado autobús en Montgomery, Alabama, que llevó a su arresto y al inicio de un histórico boicot. Julian Bond y John Lewis estaban entre los futuros activistas inspirados en parte por el asesinato de Till.

“Esa foto fue tanto local como global. Nacionalizó e incluso globalizó la violencia de las relaciones raciales de Estados Unidos ", dijo Tyson. "La fotografía unió al norte con el sur y reunió a la América negra como una congregación, en una especie de iglesia donde el horror se transfiguró en resolución".

Las mejores fotografías nunca pierden el poder de regresarnos al lugar y la hora en que fueron tomadas. Lubell se pregunta si, un día, una fotografía ayudará a que el cambio climático sea un problema que ni siquiera los que niegan lo niegan lo puedan evitar. Para Lubell todos los desastres relacionados con el clima, desde los incendios en California hasta hambrunas en África, aún no existe una imagen fija singular con el impacto de "Falling Man" o los refugiados salvadoreños.

"Todos estamos tratando de entender el cambio climático a nivel macro, pero también estamos buscando esos momentos individuales", dijo Lubell. "La imagen de los salvadoreños es ese tipo de momento".