Dolor en la tierra: un réquiem por los mineros y mineras en México

Si un beso, amor,

si un beso ve la luz arriba,

no le cuentes al patrón

que te amo todavía,

vete a hacer recuento

de las flores de alegría,

del regalo que pusiste

en mi pecho y que lucía.

No comentes allá arriba

que tus besos, vida mía,

se prendieron como velas

en el fondo de la mina.

Los mineros, Salvador Pliego (fragmento)

No hay nada más certero que su llegada. Hermana de la vida, la muerte es inalienable al ser, a pesar del temor que produce su evocación. Es que la muerte no se ensaya, tampoco se aprende, ni se corrige: cuando nos llama desde el más allá, nos convoca solo una vez y sin posibilidad de regreso. Esto explica nuestra necesidad de trascender e inmortalizarnos en la memoria de los demás.

En México se festeja la muerte por ser la conclusión natural de la vida. Atentos a la tradición, cuando llega el Día de Muertos, los mexicanos recordamos a nuestros difuntos y hacemos lo posible para alegrarles el camino al Mictlán con ofrendas coloreadas de cempasúchil, calaveritas de azúcar, pan de muerto y una feliz repetición de hojas de papel picado. Confeccionados con siglos de sabiduría, estos rituales nos ayudan a aligerar el peso de la culpa, minimizar las deudas pendientes y creer resuelto lo que no se logró reconciliar.

Pero la muerte no es siempre gozo, si no cúmulo de enojo y frustración. Las ofrendas mismas han perdido una buena parte de su capacidad para sosegar; sobre todo cuando el difunto ha perdido la vida en un acto violento o la mujer fallecida ha sido estrangulada y vejada por un feminicida.

Este año consagraré mi ofrenda a los seres que he amado y también a los muertos y muertas en las minas por la injusticia y la falta de voluntad política que se cierne sobre sus historias. Lo hago en un intento por sentir una pequeña parte del dolor que viven sus familias y con el propósito de sumarme a las voces de tantos mineros y mineras que, a lo largo de la existencia de nuestro país, han denunciado las infrahumanas condiciones laborales que provocan accidentes mortales y la ofensiva práctica de reparaciones de un daño que no se puede reparar, pero que debe prevenirse.

No es difícil entender que algo anda mal cuando, a pesar de que la minería se gestó en el periodo inicial del México Colonial y luego del México independiente, en un periodo que cubre más de quinientos años, en lo que va del Siglo XXI contamos con ocho siniestros reconocidos por las autoridades —muchos no lo son— por la escasa seguridad con la que operan los mineros y las mineras en nuestro país: el último, muy reciente, sucedió en Indé, Durango y dejó un minero muerto que se suma a los más de 3,103 que han perecido en las minas de México entre 1883 y 2022. 

Quizá sea por lo irremediable de su naturaleza que nos resulta tan frustante no poder dialogar con la muerte, verla venir o tener el tiempo para preparar la partida. Por más doloroso que resulten los fallecimientos por enfermedad, además de la tristeza y el vacío que dejan quienes mueren en la vejez, nada se asemeja a morir por asfixia, ahogados en una tierra indolente que nos niega la respiración, ni agonizar sintiendo las brasas de una explosión. En cuanto a los deudos, puedo pensar en la tragedia de verse obligados a honrar a un muerto sin sepultura y carecer de un espacio físico para ir a visitarlo, llorarle y compartirle sus secretos.

En estos días de nostalgia, ofrendas y evocación pensaré en los mineros y mineras que han perdido la vida en las minas de nuestro país. Espero que muchos se unan a este humilde, pero sentido homenaje. También desearé el reposo eterno a las once mujeres víctimas de feminicidio que mueren cada día en nuestro país. Quisiera no tener que hacerlo. Ojalá muy pronto sean menos y en el mejor de los casos, ninguna.