Antes de los aviones privados, las limusinas y los conciertos en gigantescas arenas llenas de pirotecnia y atendidas por un ejército de personas, todas las bandas de rock empiezan en el mismo lugar y casi todas utilizan el mismo medio de transporte: en una cochera y con una camioneta. Algunas de estas bandas pasan la audición y llegan a tener su propio avión (con todo y el logo de la banda) y una bebida con su nombre, hasta convertirse en una gran marca; mientras que otras lo siguen haciendo por amor al arte desde la resistencia de su van pero con el mismo ímpetu.

What Drives Us (2021), el más reciente documental dirigido por el líder de Foo Fighters y baterista de Nirvana, Dave Grohl, es una carta de amor de un fanático de rock al romanticismo de la vida del adolescente inadaptado e inquieto que se rebela contra el sistema para formar una banda de rock con sus amigos y, de paso, viajar por todo el mundo haciendo lo que más le gusta, que es tocar música. Es una historia que hemos escuchado muchas veces, pero como un buen cuento para dormir, lo queremos volver a escuchar una vez más.

El documental —el más reciente entre una serie de proyectos creativos para Grohl que este año han incluido el lanzamiento de un nuevo disco y próximamente un libro— captura los testimonios de músicos como: Brian Johnson (AC/DC), Ringo Starr (The Beatles), Lars Ülrich (Metallica), St. Vincent, Dave Lombardo (Slayer), The Edge (U2), Mike Watt (The Minutemen), DH Peligro (Dead Kennedys), Flea (Red Hot Chili Peppers), Guns 'n' Roses No Doubt, Black Flag o L7, quienes reflexionan sobre la importancia de ese ritual de paso.

Los testimoniales incluyen una buena cantidad de anécdotas sobre los inicios de sus carreras en una apestosa y destartalada camioneta, donde los músicos conviven amontonados y rodeados de malos olores, flatulencias y muy precarias condiciones en las que comenzaron algunas de nuestras bandas favoritas.

La historia personal de Grohl está íntimamente conectada con la escena del punk rock alternativo de los años ochenta en Estados Unidos, que creó una escena independiente, completamente autogestionada y alimentada por gente con los mismos intereses que creaban redes de intercambio para que estas bandas pudieran tener mayor difusión. Al puro estilo del “hazlo tú mismo”, lo único que necesitabas era una camioneta, un teléfono y una dirección para hacer tu propia gira por todo el país. A mediados de los años ochenta, Grohl dejó la escuela preparatoria para convertirse en baterista de la banda Scream y comenzar su vida nómada de juglar.

El registro de las bandas durante sus giras es un tema frecuentemente abordado a detalle en las biografías de rock. Casi todas dedican unos capítulos para ofrecernos una mirada a los rituales de cada banda. Henry Rollins tiene la extraordinaria crónica Get In The Van donde relata la vida de las giras de Black Flag por el Estados Unidos de la era de Ronald Reagan durante el apogeo de aquella escena hardcore punk. En su historia oral Our Band Could Be Your Life, el periodista Michael Azerrad hace un compendio de algunas de las bandas más importantes de esta escena independiente de aquella década. “Jammin’ Econo”, fue el término que le puso Mike Watt, bajista de The Minutemen, a este peculiar estilo de vida.

What Drives Us, disponible en Amazon Prime México, es como una comida reconfortante que nos da un pretexto para ver a algunos de nuestros músicos favoritos contando sus peripecias, mientras desfila el rolodex de los amigos de Dave Grohl. Nos deja con las ganas de ir a un concierto y, al igual que el ficticio maestro de música Dewey Finn en School of Rock, nos recuerda que un gran concierto —sin importar si es en una gigantesca arena o en un diminuto y maltrecho bar— puede cambiar nuestras vidas.

antonio.becerril@eleconomista.mx

Antonio Becerril

Coordinador de operaciones de El Economista en línea

Lee más de este autor