Cannon Ball, Dakota del Norte. De todo el país, han llegado a este lugar llamado Cannon Ball. Miles de ellos. Nativos americanos y veteranos militares. Ambientalistas. Policía. Estrellas de cine. Ganaderos y leñadores, estudiantes y enfermeras, paisajistas, banqueros y una camarera de un restaurante de Florida llamado Smokey Bones.

Han sido atraídos por una tubería de acero de 30 pulgadas, la cual en el improbable escenario de una desolada pradera de Dakota del Norte se ha convertido en un poderoso símbolo de patrimonio e historia, progreso y opresión, derechos indígenas y poder corporativo.

El Dakota Access Pipeline es un proyecto de 3,800 millones de dólares para transportar petróleo extraído de la roca a través de cuatro estados a refinerías y redes de gasoductos en Illinois. Está a más de 90% de ser completado.

Para quienes lo apoyan, el oleoducto representa la independencia energética de EU, empleos y un impulso a la economía. Lo que sucede a continuación también puede ofrecer una mirada temprana a la Presidencia de Donald Trump, que aboga por la eliminación de las barreras ambientales a la producción de energía en EU.

Para sus opositores, el oleoducto representa el último capítulo en la larga historia de la falta de respeto y abuso a los nativos americanos. Se ejecuta a menos de media milla de la Reserva Sioux de Standing Rock, y los líderes tribales argumentan que amenaza el agua potable para miles de nativos americanos y ha causado la destrucción de artefactos sagrados y sitios de entierro.

Desde el 2016 los manifestantes han ocupado un sitio de propiedad federal bajo el río Missouri. Ahora casi 2,000 están viviendo en tiendas de campaña, tepees, yurts, RVs y coches. Son nativos y no nativos, ancianos y recién nacidos.

El campo se ha vuelto tan grande y permanente que tiene una biblioteca y un centro médico.

Más de 560 personas han sido arrestadas durante las protestas, las cuales se han extendido 40 millas al norte de la capital, Bismarck. Cada lado del conflicto culpa al otro por la creciente violencia. Los manifestantes afirman que la policía los brutalizó con gases lacrimógenos, spray de pimienta, balas de goma, granadas de concusión y cañones de agua.

La policía dice que no poseen muchas de esas armas y que los manifestantes han instigado a la violencia lanzando a los oficiales piedras, botellas, leños ardientes y bolsas de orina y heces.

El gobernador de Dakota del Norte, Jack Dalrymple, y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército ordenaron a los manifestantes salir del campamento, pero éstos juraron permanecer.

Con las primeras nieves de un desolador invierno en el estado de Dakota del Norte, The Washington Post visitó el área para registrar las historias personales de personas de todos los lados del enfrentamiento.

Tom Goldtooth, líder tribal

Tom Goldtooth cuenta la historia: en algún lugar de la pradera de Dakota del Norte una mujer de Lakota tuvo un sueño en el que una serpiente negra venía a devorar a nuestro pueblo .

En la cultura nativa americana los sueños pueden ser proféticos. La serpiente negra en este caso, dijo, es un oleoducto lleno de aceite.

El mundo está observando , dijo Goldtooth, de 63 años, director ejecutivo de la Indigenous Environmental Network, que vive en el campamento desde el verano. Vamos a quedarnos aquí y enfrentarnos a esta serpiente negra... Vamos a cortarle la cabeza .

En una fría mañana de noviembre Goldtooth se sentó junto a una estufa de madera en una tienda de lona y describió la lucha en el fluir de la imaginería indígena: los cuatro ciclos de la vida, el aro sagrado y la importancia de los círculos en la naturaleza, el poder espiritual de las águilas y osos pardos.

Este no es nuestro primer rodeo con las fuerzas del genocidio , dijo Goldtooth, un bisabuelo con largas trenzas negras que salían de debajo de la sudadera con capucha que llevaba debajo de una chaqueta Carhartt.

Goldtooth ve el oleoducto como una amenaza para el agua potable de miles de personas y como otro esfuerzo de la corporación -respaldada por el poder del gobierno y el apoyo esperado de Trump- para pisotear a los pueblos indígenas como lo han hecho por cientos de años de opresión colonial .

Este oleoducto representa algo más profundo , dijo Goldtooth. Tenemos que empezar a preocuparnos por los derechos de nuestras futuras generaciones, tenemos que empezar a buscar una transición justa como una sociedad lejos de una economía basada en combustible fósil .

Goldtooth fue criado en una reserva navajo en Nuevo México, es nieto de un hombre de la medicina tribal e hijo de una mujer navajo pionera que obtuvo un título universitario en microbiología.

Ellos me inculcaron una fuerte base espiritual y un amor por la tierra , dijo Goldtooth, quien pasó un par de años en el ejército en los años 70, trabajando en programas para combatir la discriminación contra los nativos americanos, y, más tarde, como trabajador social que ayuda a las familias indígenas.

Goldtooth dijo que desde hace mucho tiempo ha visto un racismo ambiental contra los nativos americanos en los proyectos de energía y comenzó a convertir su enojo en activismo a partir de los años 90. Ahora viaja por el mundo hablando sobre el cambio climático, la energía, la contaminación y los recursos sostenibles.

El capitalismo se alimenta de un crecimiento ilimitado , dijo. Es como este monstruo que siempre tiene hambre, sed y devora la tierra, este es nuestro mensaje: tenemos que vivir en equilibrio, de lo contrario, pereceremos .

Mientras las protestas sobre el oleoducto se han vuelto cada vez más violentas, Goldtooth culpó a la policía que ha estado ansiosa de atacar a manifestantes pacíficos y orantes con gas lacrimógeno y otras armas.

Reconoció que algunos anarquistas y otros forasteros han cometido cierta violencia, que no quieren seguir las instrucciones de la no violencia de nuestros ancianos nativos , y que han aconsejado a los manifestantes sobre cómo resistir la escalada.

Felicito a nuestros jóvenes por ser pacientes y retener sus emociones, especialmente cuando están siendo acosados e intimidados por la policía , dijo.

Cory Bryson, funcionario local del sindicato

Cory Bryson observó cómo 200 manifestantes marcharon desde su ciudad natal, Bismarck, protestando contra el proyecto que estaban construyendo sus trabajadores sindicalizados.

Las empresas habían cerrado sus puertas y la gente miraba cautelosamente desde las ventanas del segundo piso cuando los manifestantes pasaron frente a una línea de diputados y se dirigieron al banco Wells Fargo, una fuente importante de financiamiento de proyectos.

La mayoría eran pacíficos y gritaban: El agua es vida . Pero un joven de repente intentó abrirse paso a través de la línea de la policía antidisturbios, que lo arrojó al suelo y lo esposó. El hombre gritó: ¡Ayuda! y ¡Estoy siendo secuestrado! .

Bryson sacudió la cabeza. Para él, era obvio que el hombre había provocado el arresto.

Esto es de lo que la comunidad está cansada , dijo Bryson. Estamos a un paso de distancia de una escalada hacia una situación realmente violenta .

Bryson, de 32 años, es gerente de negocios del Local 563 de la Unión Internacional de Trabajadores, un sindicalista proveniente de Dakota del Norte.

Mi padre ha sido trabajador de oleoductos por 32 años , dijo Bryson, un tipo grande que lleva su cabello rubio en un corte militar. Todo se reduce a la seguridad energética . Mover el petróleo de campo Bakken al mercado por tubería es más seguro y más eficiente que moverlo por ferrocarril, dijo. Ha creado al menos 3,000 trabajos bien pagados en el último par de años y proporcionará el trabajo de mantenimiento bien en el futuro.

Desde el inicio Bryson ha ido a observar las protestas en esta capital de 67,000 habitantes. No nos vemos a los ojos , dijo de los manifestantes, pero al mismo tiempo, tienen todo el derecho de hacerlo .

Recientemente, la protesta ha sido secuestrada por ambientalistas extremos de fuera del estado que acosan a los trabajadores, uno de los cuales fue golpeado en una gasolinera porque llevaba un chaleco de seguridad con el logotipo de la empresa, dijo Bryson. La gente ha puesto basura en los tanques de gas de la maquinaria pesada, roto parabrisas y cometido otros actos de vandalismo, según informes confirmados por la policía.

Los chicos se han vuelto mucho más inteligentes: viajan en grupos, no llevan marca de la compañía o etiquetas , dijo Bryson. Y son los foráneos, dijo, los que han convertido el Dakota Access en un problema racial .

Las únicas personas que vuelven esto un asunto racial son las de fuera del estado, que simplemente están agregando combustible al fuego, la mayoría de ellos siendo blancos , dijo.

Bryson dijo que los nativos americanos han sido una gran parte de la comunidad en Dakota del Norte y fue a la escuela con nativos americanos que eran como hermanos para él: Dormimos en las casas de los demás, cenamos juntos todo el tiempo .

Él comprende las preocupaciones de los cementerios y la pureza del agua, pero dijo que piensa que el proyecto se puede completar con seguridad y sensibilidad.

Decir que estamos haciendo esto porque no nos importan no es de lo que se trata en absoluto , dijo.

Bryson dijo que cerca de 15 de sus miembros del sindicato que trabajaban en el oleoducto estaban en la reserva Sioux de Standing Rock. Pero casi la mitad de ellos han pedido que se les relegue del trabajo en las tuberías porque estaban recibiendo muchos reclamos de miembros de su familia y su comunidad.

Kendra Obom, activista del estado de Washington

Una mujer joven en una playera rojo brillante donde se lee I Stand with Standing Rock caminó hasta Kendra Obom, que estaba haciendo trabajo de voluntaria en el enorme campo a las orillas del río de Missouri.

Acabamos de llegar, y estamos buscando cualquier cosa que necesite que hagamos , dijo la mujer.

Necesitamos mucha ayuda en las cocinas y en la construcción , indicó Obom, de 31 años, una mujer alegre con mejillas quemadas por el viento. ¿Alguna preferencia? .

La joven, una camarera de Florida, eligió el servicio de cocina, así que Obom la envió a una tienda cercana.

Obom llegó aquí a principios de noviembre, conduciendo 25 horas en su camioneta Dodge desde Olympia, Washington, para unirse a un movimiento que había estado monitoreando en las redes sociales.

Es importante reconocer la larga historia del colonialismo que tiene nuestro país , refirió Obom, hija de dos marines estadounidenses y fundadora de una escuela que ofrece educación al aire libre para la juventud urbana.

No escuchamos hablar de temas indígenas a menudo , dijo. Así que cuando vi lo que estaba sucediendo aquí en Standing Rock y la atención que recibía, vi que era una oportunidad para ampliar las voces indígenas en todo el país .

Ella está entre los miles de otras personas no indígenas de todo el país y el mundo que han sido atraídos a Standing Rock.

Pican leña, construyen tepees, recogen basura, pintan pancartas de protesta, ayudan con el reciclaje y el compostaje y asisten a sesiones de capacitación sobre derechos indígenas. A veces se unen a protestas de acción directa que han llevado a enfrentamientos con autoridades y decenas de arrestos. Algunos que han sido arrestados y rescatados asisten diariamente a las reuniones de detenidos para obtener asesoramiento de abogados voluntarios.

Obom se mantiene lejos de las protestas. Ha encontrado su lugar ayudando a coordinar a los voluntarios como una forma de mostrar solidaridad con una minoría que históricamente ha sido privada de derechos y marginada .

Creo que es importante no ver a otras personas tan diferentes de ustedes que merecen derechos humanos diferentes , dijo Obom.

Obom fue criada en Carolina del Norte y el estado de Washington, y sus dos padres se desplegaron en el Oriente Medio en la operación Tormenta del Desierto. De niña, dijo que quería estar en el ejército, y siempre dormía con los manuales de campo de sus padres debajo de su cama.

Finalmente, se dio cuenta de que era demasiado sensible y tímida para los militares: Sentía que tenía que haber una manera de conectarme con gente que no implicara tanto gritar. (El) mundo se siente más seguro .

En la universidad, estudió enfermería y consejería y obtuvo un título en salud y desarrollo humano, que ha puesto en práctica en el activismo comunitario con temas de jóvenes y mujeres.

Este movimiento en Standing Rock ha tenido efectos increíbles , dijo. La gente que antes podía ignorarlo ahora tiene que verlo y reconocer la amenaza de estas cosas .

Jon Moll, diputado del sheriff del condado de Morton

Noche tras noche el diputado del sheriff Jon Moll se pone el casco, el escudo facial y la armadura para enfrentarse a cientos de manifestantes enojados.

No ha tenido un día libre en más de un mes. Dijo que había sido golpeado con rocas disparadas de hondas y trozos de leña y ha visto a manifestantes lanzar a los oficiales bolsas de orina y heces.

Están constantemente gritando: ‘Somos pacíficos, estamos en paz, estamos en paz’, y luego comienzan a lanzar cosas, dijo Moll, de 38 años. Si vas a ser violento, sólo dilo, pero no me escupas la propaganda y luego intentes culparme porque estoy haciendo mi trabajo protegiendo a mi comunidad .

Moll, hijo de un pastor luterano que creció en una granja de fresas en Minnesota, es uno de los 34 diputados del sheriff en el condado de Morton; trabaja el turno de la noche a la mañana, que hasta agosto significaba generalmente peleas de bar y accidentes de tráfico. Luego de los levantamientos, el departamento se empezó a ocupar de las protestas, ayudados por refuerzos de la policía de lugares tan lejanos como Louisiana.

Moll pasó su adolescencia en Filadelfia, donde su padre entró en el seminario luterano, y en Yonkers, Nueva York, donde su padre predicó. Los luteranos son bastante buenos para poner su dinero donde están sus palabras y realmente hacer trabajo de misionero , dijo. Nos criaron para reconocer que existimos y ayudar a otras personas .

Se graduó de la Universidad de Norwich, una escuela militar en Vermont, pensando que se alistaría en el ejército. Pero, en cambio, volvió a casa y se inscribió en una academia de policía de Dakota del Norte.

Hay una interacción con la gente en un nivel muy real, muy visceral que realmente no se puede obtener en otra línea de trabajo , dijo. La sensación de ser un agente de la ley, de servir a la comunidad, es un nivel diferente de servicio que me encaja bien .

Le fastidia que algunos agitadores violentos se hayan lanzado contra el modelo de uno de los grandes líderes religiosos, el reverendo Martin Luther King Jr.

No lanzó piedras y botellas a la gente, no escupió en la cara de la gente, sabía exactamente lo que estaba haciendo con la desobediencia civil y comprendió y esperaba que lo arrestaran , dijo Moll.

Faith Gemmill, activista indígena de Alaska

Faith Gemmill necesitaba alimentar a 30 manifestantes hambrientos, así que miró las opciones de la cena: tarros llenos de corazón de alce. Salchicha de reno. Caribú seco y salmón.

Ella y otras 13 mujeres nativas americanas habían llevado esa comida casera en una odisea de cuatro vuelos y 10 horas desde su casa en Arctic Village, Alaska.

Llegamos a mostrar solidaridad, así es como podemos ayudar , dijo Gemmill, una líder ambiental y ahora cocinera de campamento voluntario, cuando empezó a cortar zanahorias en una tienda improvisada como cocina, llena con alimentos donados.

Estamos luchando por el reconocimiento de nuestros derechos soberanos y para continuar nuestro estilo de vida , dijo. Esta es una amenaza para todos nosotros .

Gemmill llegó a principios de noviembre desde su pequeño pueblo, 500 millas al norte de Anchorage, para unirse al campamento. Había visto la cobertura de los enfrentamientos entre manifestantes y policías y se sentía mal por lo que consideraba otra violenta indignidad contra los nativos. Su solución: llevar a las mujeres.

Somos los que nutrimos y defendemos la vida, por lo que parecía correcto , dijo Gemmill, de 43 años, quien coaccionó dinero y millas aéreas de donantes y reunió a una delegación de voluntarios para llevar una efusión de oraciones de Alaska .

Desde los 20 años de edad Gemmill ha trabajado en contra de la perforación en el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico y en otras áreas, considera que Dakota Access Pipeline es una peligrosa dependencia excesiva de combustibles fósiles que está exacerbando el cambio climático. Nosotros vemos los impactos primero, y somos más duramente golpeados, pescamos, cazamos, nos alimentamos de la tierra , dijo.

Estamos diciendo: ‘No más.’ (...) Creemos firmemente que los combustibles fósiles deben dejarse en el suelo, y este país y todos los países deben comenzar a avanzar hacia las energías renovables y sostenibles .

Gemmill nació en una aldea ártica, con una población de 150 personas, y se crió en una cultura de protección de los recursos naturales. Nuestros ancianos nos enseñaron que sólo tomas lo que necesitas de la tierra, y lo usas todo , dijo. Cada pedacito de alce o caribú cazado por los hombres de su tribu se utiliza: la carne, para la comida; la piel, para la ropa, los huesos, para herramientas y medicina.

Su activismo despertó a sus 15 años y fue enviada a un internado nativo americano en Oregon, donde conoció a compañeros de todo el noroeste que no conocían sus idiomas nativos, nunca habían cazado y sabían poco de su historia.

Me quedé estupefacta , dijo. Eso me asustó.

Regresó a casa y comenzó programas para asegurarse de que los jóvenes eran conscientes de su herencia, y rápidamente se convirtió en una estrella en los esfuerzos tribales para proteger el medio ambiente. Esos son los valores que traje conmigo a Dakota del Norte , dijo, donde ahora comparte una tienda de acampar junto a una colina, cubierta con carteles que marcan sitios enterrados sagrados.

Los ataques contra los manifestantes no fueron provocados y asquerosos , explicó. Dijo que vio a un oficial que estaba lleno de odio . Se podía ver en sus ojos: todo lo que quería hacer era herir a alguien , dijo.

Gemmill sabe que el clima político en EU está cambiando bruscamente con la elección de Trump, quien ha prometido levantar las restricciones a los productores de petróleo y gas y que está invertido en una compañía con una participación de 25% en el oleoducto.

Haga lo que haga, vamos a defender lo que nos toca , dijo. Es el derecho de nuestras generaciones futuras a limpiar el aire, el agua potable, los alimentos saludables, su seguridad alimentaria y un ambiente saludable .

Kevin Sullivan es corresponsal para The Washington Post.

erp