Juan Villoro escudriña en la mente creativa

“¿Por qué creemos una historia?”, planteó Juan Villoro durante la conferencia Viaje al centro de la mente literaria que fue la primera entrega del ciclo Mente y escritura, el pasado miércoles en la sede de El Colegio Nacional. Para responder esa pregunta, el escritor y miembro de la institución desde febrero de 2014 hizo desfilar una pléyade de nombres para finalmente decir que “el conocimiento que solo nos brinda la literatura admite necesariamente que no sea entendida del todo, que tenga algo no dicho, algo sumergido”.

Pero el camino por donde Villoro guió al público que colmó la sala de El Colegio Nacional a esa conclusión su exposición fue rico en argumentos y citas. Empezó por evocar ampliamente a Sergio Pitol, quien fuera su mentor y gran amigo. Se ayudó de la historia de lucidez y olvido que el autor de la Trilogía de la memoria tuvo que enfrentar en sus últimos años de vida para explicar que “en la literatura lo más interesante es lo que no sabemos de antemano y solo surge en el acto de escribir”.

“De autor minoritario, Sergio se convirtió en figura de culto y en 2005 recibió con justicia el Premio Cervantes. Lo acompañé a la ceremonia de entrega en Alcalá de Henares y me pidió que no me apartara de él en las cenas y los tumultuosos cocteles que estaba previstos. Sergio tenía dificultad para oír por un accidente de tránsito sufrido en Polonia. Pensé que deseaba mantenerme cerca como un intérprete de emergencia. La causa era otra: ‘No reconozco las caras. Se me están olvidando las cosas’, comentó. Recordé que meses atrás habíamos sostenido un diálogo público en el Cenart. Esa noche él olvidó un nombre al que concedía un valor reverencial. Todos pasamos por despistes, pero llevamos tatuados ciertos códigos. Lo extraño no era que Sergio olvidara un apellido, sino que ese apellido fuera el de Tolstói”, recordó.

Quizás paradójico, tal vez congruente, Villoro refirió que Pitol vivió convencido de que no hay mayor estímulo para la mente que la enfermedad. Ese convencimiento se afianzó desde una infancia enfermiza en la que el escritor nacido en 1933 se sumergió en la lectura para concebir mundos alternos.

El ponente relató cómo Pitol luchó por recuperar los recuerdos de sus viajes; la ocasión, por ejemplo, en que viajó a La Habana para rastrear las huellas de sus presencias pasadas, misma que visitó por primera vez cuando todavía no era mayor de edad. También recordó la ocasión en que Pitol se sometió a una sesión de hipnosis para dejar de fumar que fue parteaguas para reformular un método de creación literaria a partir de las imágenes mentales que emergieron de la terapia.

“En forma accidental, la hipnosis llevó al novelista a un descubrimiento estético. No dejó de fumar y en ese sentido la terapia fracasó, pero decidió convertir lo experimentado en sistema de trabajo. A partir de entonces comenzó a explorar su memoria, a buscar esos recuerdos que estaban ahí y requerían de una circunstancia especial para florecer. Así escribió El arte de la fuga, El mago de Viena y El viaje”.

En el arte

La historia de Sergio Pitol fue plataforma para la formulación de esta primera sesión del ciclo. Villoro explicó que rigurosamente el arte existe para no ser totalmente entendido, que uno de sus grandes misterios es que tiene muchas formas de ser interpretado. y quien lo crea suele ser el primer sorprendido de lo que está haciendo, de los efectos de su propia subjetividad.

Refirió a la mente como “el telar del encanto”. Esa concepción, especificó, fue idea de los médicos mexicanos, el neurólogo Bruno Estañol y el cardiólogo Eduardo Césarman, y explicó:

“Con mucha frecuencia los científicos cuando hablan de la literatura sostienen que los artistas y los más diversos escritores, ya sea poetas, dramaturgos, novelistas, llegan de manera intuitiva a resultados literarios sorprendentes que se parecen un tanto a las investigaciones que están haciendo los científicos. Con frecuencia, al referirse a la aportación que el arte hace al descubrimiento de los procesos mentales, se acude a expresiones como ‘la magia, ‘el hechizo’, típicas de la literatura y, sobre todo, de la vertiente de los cuentos de hadas”.

Después explicó que, así como en la creación literaria, en el arte pasa lo mismo. Dijo con humor que “a veces fracasan las entrevistas con los artistas porque le preguntan cómo hizo esa pintura, y el artista no tiene la menor idea. Sabe que utilizó cierta técnica, con ciertos materiales, recuerda la circunstancia en la que estaba, probablemente la música en su estudio, pero no puede reproducir cabalmente, paso a paso, todas y cada una de las decisiones que tomó para llegar a esa pintura”.

Complementó entonces que ese telar encantado del que hablan Estañol y Césarman tiene que ver con la forma en que los artistas se enfrentan el hecho estético y, algo muy importante: lo que nunca se entenderá del todo, que tiene que ver con el proceso de creación pero también con el efecto que va a causar ese proceso: “la interesante y variada interpretación de los usuarios del arte”.

Para apoyarse explicó que en Filosofía de la composición, Edgar Allan Poe decía que la belleza no es una condición inmanente de los objetos sino que la mirada es la que dota de la belleza y, por lo tanto, de sentido a las cosas. Agregó que por esa razón somos capaces de obtener un goce estético de propuestas artísticas, como el expresionismo o el abstraccionismo, que desafían a encontrar belleza en formas no acabadas.

En la literatura

Lo anterior funciona más o menos de la misma manera si de creación literatura se trata. Refirió que todo escritor escribe cosas que no pensaba escribir y llega por accidente a esos resultados o porque simplemente el proceso le indica la conveniencia de que el relato tome un rumbo no premeditado.

"Es decir que el autor se extravía para encontrar el camino que buscaba en secreto. Necesita perderse y esa pérdida es muchas veces la ruta correcta”.

Complementó que crear por causalidad y casualidad es muchas veces conveniente para la funcionalidad de una historia en pos de cautivar al lector lo suficiente como para perpetrar el relato en su memoria; que es menester conservar el misterio y desarrollar los claroscuros de los personajes para dotarlos de humanidad.

“La verosimilitud requiere de personajes que sean creíbles, de personajes que tengan suficientes elementos contradictorios para parecer de carne y hueso, no personajes que sean meros arquetipos y que se comporten siempre de la misma manera (…). Sabemos por Tolstói que las familias felices no tienen historia. Para que haya una historia necesitamos un problema porque el sufrimiento nos individualiza. Cada quien sufre de manera diferente”, justificó.

Durante la conferencia ofreció brillantes declaraciones que una y otra vez abrían los ojos de quienes lo miraban ya de por sí atentos, reflexiones derivadas de una generosa contextualización:

“Una de las zonas más interesantes de la literatura es justamente la que explora estos cortos circuitos entre la razón y el pensamiento.

“Hay grandes momentos de la literatura que dependen justamente de no tener respuesta.

“Un texto que se comprende de principio a fin puede ser un manual para armar una aspiradora o los textos que se leen atrás de las cajas de cereales, pero El Quijote, que ha sido tan interpretado, no dejará de tener zonas de indagación para los lectores del presente y del porvenir”.

Y por último, no tanto por falta de ganas sino por el rigor de lo tiempos en El Colegio Nacional, dijo que un libro clásico es aquel que no deja de arrojar preguntas que no necesariamente tienen respuesta o que no tienen una sola respuesta.

La próxima sesión del ciclo Mente y escritura, titulado La consciencia narrativa, ese efectuará en las mismas instalaciones el miércoles 28 a las 19:00 horas.

ricardo.quiroga@eleconomista.mx