Que el tiempo no borre sus rostros, ni sus palabras

Silvia Stephanie tenía 16 años el día que desapareció. Venía regresando a su casa luego de un torneo deportivo en su escuela, en su natal Torreón, Coahuila. Sus padres se quedaron esperando. Ya nunca volvió.

Marcos y José Luis fueron a una fiesta con sus compañeros de la prepa. Murieron en lo que hoy se conoce como la masacre de Salvárcar: un grupo de hombres armados abrieron fuego en medio de la reunión.

Historias de dolor, de pérdida, de injusticia. Un mapa da cuenta de todo eso y más: México convertido en un panteón.

La fotógrafa Mónica González recogió varias historias y con ellas construyó su proyecto Geografía del dolor , un conjunto de fotos, documentos y videos, así como una página de Internet. Historias de asesinatos y de desapariciones. Testimonios de supervivencia y denuncia.

Todo comenzó en el 2011 cuando siguió la caravana Consuelo, del Movimiento por la Paz y el poeta Javier Sicilia.

Al iniciar la primera caminata a Cuernavaca nos dimos cuenta de que las personas tenían muchas ganas de hablar y denunciar lo que estaba pasando , dice Mónica en entrevista vía e-mail con Arte, Ideas y Gente.

Siguiendo a la caravana y escuchando las narraciones de la gente que subía al templete, se le ocurre pedirles a los testigos que escriban una: Se me ocurre pedir a las personas que subían al templete a exponer su historia que, al bajar, me escribieran en el remitente de la postal el nombre de la persona asesinada o desaparecida, la fecha y una pequeña narración de lo que pasó con esa persona y al final una frase que se quedaron con ganas de decir, algo que todos nos quedamos con ganas de decir a alguien que esta ausenté .

Reunió decenas de postales de todas las ciudades que visitó. Así comencé a reunir postales de todas las ciudades que recorrimos en la caravana. Al regresar al Distrito Federal me invitaron a participar con este proyecto en un trabajo que organiza la red de Periodistas de a Pie, un proyecto multimedia llamado Entre las cenizas , y así inicia el trabajo audiovisual .

Arte, denuncia y otros mecanismos de defensa

No fue fácil comenzar Geografía del dolor . Al principio, narra González, se encontró con rechazo: era, dice, un mecanismo de defensa de la gente. La denuncia era potente y la manera de poder lidiar con ella era ignorándola. Se criminalizaba a las víctimas: Si algo así te sucedía es por que eras parte del crimen organizado y te lo merecías, entonces al realizar las entrevistas nos dimos cuenta que no era así, que había que denunciar que estas personas no formaban parte del crimen, no eran cifras, y no merecían ser expulsados de la sociedad .

Contar las vidas y muertes de las víctimas se convertía en un acto de justicia. Decidí contarlo desde lo que se siente, desde el sentimiento, la tristeza, el dolor, la angustia, el vacío, la incertidumbre, el miedo y así todos hemos percibido esos sentimientos en algún momento, hemos estado bajo ese sentir y eso genera empatía en vez de rechazo.

En Geografía , la primicia es el testimonio y que sea contado por quien lo vive y que lo cuente de manera directa al espectador, sin interpretaciones subjetivas de un tercero .

Pero no sólo se trata de denuncia, que podría prestarse al morbo y al amarillismo. En Geografía del dolor hay un tratamiento visual que es sutil de manera intencionada, para que el testimonio tenga un peso fuerte y lleve al espectador por una visión dura pero con estética , explica la fotógrafa.

Ganamos, pero perdimos

Algunas historias son emblemáticas. La primera historia de documental (el cual se puede ver en www.geografiadeldolor.com) es la de Bárbara Ybarra, madre de Gaby, una jovencita desaparecida en Xalapa, Veracruz.

Al terminar la caravana ,el cuerpo de Gaby aparece. Bárbara me buscó al encontrar el cuerpo y me dijo: ‘ya esta Gaby conmigo, ganamos, pero perdimos. Ganamos por que la encontramos, perdimos por que la encontramos muerta’.

Ahí encontré que después del acto violento de desaparición y el asesinato, atrás de eso, viene una cadena de violaciones a los derechos humanos y a la justicia misma, que siguen alterando la vida de las familias y que va desde la amenaza hasta llegar a la muerte. Entonces decidimos como colectivo Sacbe documentar .

Finalmente, Mónica dice que Geografía es un homenaje a la memoria y para que el tiempo no borre el rostro de quienes están desaparecidos, quienes han sido asesinados, y quienes están luchando en vida . Documentar la consecuencia, cómo se deja el tejido social, cómo se deja en pobreza anímica y económica a quien tiene la mala fortuna de vivir esto, que cada vez es más cercano a todos .

concepcion.moreno@eleconomista.mx