“La fuerza de la poética como antídoto de las patologías del poder”: Ruy Sánchez

En su ensayo “Discurso sobre la servidumbre voluntaria” (publicado en latín en 1574 y en francés en 1576), el filósofo francés Étienne de La Boétie trataba de dar respuesta a un fenómeno que resultaba enigmático para los pensadores de la época: ¿por qué las personas libres deciden subordinarse ante un autoritario?

A manera de paráfrasis y grosso modo, su respuesta entonces fue: que las personas libres estén dispuestas a un sometimiento de ese tipo tiene que ver con la crueldad. Es decir que una persona autoritaria es por esencia abusiva, machista y cruel, y su comportamiento es fácil de vincularse con la dimensión de crueldad de cada persona que decide ya no pensar por ella misma sino obedecer las causas de aquel que la supedita.

“Y la pregunta sigue viva”, dice el multipremiado novelista, ensayista, poeta y editor Alberto Ruy Sánchez en conversación con El Economista a propósito de la publicación de la novela El expediente Anna Ajmátova, que el autor prefiere llamar “novela collage”, una novela documental, un ejercicio de escucha y traducción.

El acoso y el tormento de una poeta

Ruy Sánchez aborda el tema de la dimensión de la crueldad y la subordinación porque su novela relata el camino creativo y, más tarde, de sometimiento hacia la poeta rusa Anna Ajmátova (1889-1966), quien fue una figura fundamental del movimiento acmeísta en la llamada Edad de Plata de la literatura rusa, que, con una prosa realista y despojada de retórica anquilosada, hizo antítesis del simbolismo ruso.

En sus textos, Ajmátova fluía tan libre, tan fina y sutil en la disidencia hacia la estética hegemónica como potente, inmersa en la etapa quizás más coercitiva de la Unión Soviética, que no pasó desatendida por el dictador de facto Iósif Stalin, quien lejos de darle muerte —para el tirano sería una salida fácil— eligió prohibir sus poemas, la acusó de traición, la atormentó, la acosó, provocó la muerte de dos de sus esposos y encarceló a su hijo.

“A Anna la acusaron de formalista, de hacer una poesía que no estaba al servicio del pueblo, lo cual implicó que la corriera la Unión de Escritores, y si no pertenecía a esta unión, ya no podía publicar”, añade el autor.

“En la situación de máximo control hay quienes encuentran un respiro, un aliento, una manera de pensar. Quise poner ejemplos poderosos de gente que se niega a dejar de pensar, que se niega a ser militante de partido y paga las consecuencias, pero también triunfa a la distancia del tiempo”.

La voz de Ajmátova, su crítica honesta hacia el sometimiento del que era objeto, fue amordazada. Se le obligó a permanecer en cautiverio, en su casa, en el escarnio y bajo observación constante.

Por todo lo anterior, reflexiona Ruy Sánchez, “esta novela es un ejemplo estelar de autonomía creativa, donde la poética de esta mujer es más fuerte que la política que la oprime, más fuerte que el autoritarismo paterno que quiere callarla, que el autoritarismo social que está a punto de matarla y que mató a todos a su alrededor. Entonces, es la fuerza de la poética como antídoto de las patologías del poder”.

La historia es narrada en gran parte por Vera Tamara Veridze, una mujer encargada de vigilar y delatarla, pero conflictuada, con un dilema motivado por las palabras, la firmeza y el espíritu de la poeta. Pero el libro también retoma la voz de Anna, quien personalmente relata su breve historia de amor con el pintor Amedeo Modigliani en París, tan solo una década antes de los hechos que desembocan en esta historia.

El linchamiento y el control

El prototipo del linchamiento que lleva a la muerte de alguien a quien se acusa inocentemente, recomienda el autor, puede reconocerse fácil en la novela La letra escarlata, publicada en 1850 por Nathaniel Hawthorne, considerada como una de las mejores historias escritas en lengua inglesa y ambientada en la maníaca Nueva Inglaterra del siglo XVII, donde se incluye el relato de las “brujas de Salem”, quienes fueron acusadas e inmoladas sin haberse probado delito alguno.

Y Anna Ajmátova, contextualiza Ruy Sánchez, fue objeto de varios linchamientos, pero el más devastador en su carrera literaria, como lo sería en la de cualquier artista, fue el atrincheramiento, la prohibición a toda costa de que su prosa se publicara.

Así le sucedía en ese momento a varios autores, compositores, pintores, gente creativa que no era enemiga de la “revolución”, pero era autónoma, pensaba distinto, dice Ruy Sánchez. “Porque al político no le interesa ninguna de las artes ni la ciencia si no es como propaganda”.

Argumenta que el linchamiento se convierte en un mecanismo más de control. “El otro es la delación (la acusación o el llamado a repudiar una postura), la cual ves crecer en la sociedad, incluso incentivada desde el poder”.

Finalmente, Ruy Sánchez envía un mensaje a los lectores: “ojalá que les emocione. La historia de amor en medio, con Modigliani, es muy interesante. Está documentada a partir de un texto de Anna, quien escribió como 15 páginas sobre esa relación y yo las convierto en un relato”.

La estatua, un extracto de la novela:

“Antes, ya reducida a una especie de encierro domiciliario, Anna Ajmátova había publicado un poema describiendo el árbol que veía reverdecer desde su ventana. Y explicaba cómo esa visión natural le llenaba de vida, de alegría y de libertad (...) cualquiera pensaría que ese hombre, en su furia perversa, ordenaría cortar el árbol. Eso hubiera sido un gesto totalmente despótico y cruel, pero todavía de una dimensión humana. En cambio, el líder, nuestro caudillo arrabiado con el poema de Anna Ajmátova en la mano, ordenó que entre su ventana y el árbol pusieran una inmensa estatua de bronce de él, de pie, en uniforme de gala mirando hacia adentro de la recámara. Mirándola y levantando la mano para saludarla”.

El expediente Anna Ajmátova

Autor: Alberto Ruy Sánchez

Editorial: Alfaguara

Año: 2021

Páginas: 368

Impreso: 299 pesos

Digital: 199 pesos

ricardo.quiroga@eleconomista.mx