Ser Dostoievski, a pesar de Fiodor (III)

Dostoievski vivía siguiendo altos ideales, a pesar de sí mismo.

No es que fuera un tipo ejemplar. Como narra Joseph Frank en el cuarto tomo de su extensa biografía de Dostoievski -Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton University Press-, Fiodor era un hombre tan atormentado como sus personajes.

Atormentado no sólo por la soledad en llamas de su inteligencia, sino por cosas tan banales como su adicción al juego y su fama. Era un maestro del sablazo. Les debía a todos, incluido su colega Iván Turgenev.

Sin embargo, Dostoievski fue un hombre de alto rigor moral. Siempre vivió y escribió de acuerdo con su código moral, a pesar de todo, incluso de sí mismo. Quizá eso, como dice David Foster Wallace, es lo que hace que su obra sea difícil de leer para el lector contemporáneo.

Nosotros pertenecemos a una edad pragmática. Si algo funciona, es bueno. Las convicciones profundas y dogmáticas no tienen espacio hoy (y qué bueno, porque vivimos una edad plural y consensual).

Tanto en su vida como en su obra, Dostoievski apreciaba la humildad y el sufrimiento. En sus novelas el final nunca fue feliz. ¿Por qué? Porque Dostoievski escribió siempre sobre la muy humana experiencia de mantenerse siendo uno mismo. Seguimos ideales, una forma de vida y un código no porque nos haga la vida más fácil siempre, sino porque nos permite ser nosotros mismos.

Creo que la mejor manera de ilustrar esto es contando una anécdota sobre Emanuel Kant, el filósofo. Se dice que Kant se levantaba muy temprano todos los días, sin importar el clima caminaba 5 kilómetros, hacía oraciones matinales y se iba a trabajar. Todos los días.

Cuando alguien le preguntó por qué seguía esa rutina, su respuesta fue simple: Para poder seguir siendo Emanuel .

A Dostoievski no le gustaría, creo, que citara a Kant para explicarlo a él. Por eso mejor cito a Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo: Soy un ser humano porque me equivoco .