El mejor papel de Bill Murray es actuar de sí mismo

Vamos a empezar con una de esas locas historias de Bill Murray.

Hace un par de años, un tipo llamado Ted Melfi tenía la idea de una película y quería desesperadamente a Murray en ella. Pero Melfi nunca había hecho una película antes. En un universo normal, desconocidos primerizos no pueden obtener pasar sus guiones a las grandes estrellas.

Pero Murray no tiene representante. O publicista. O asistente. Él tiene un correo de voz y un número telefónico. Melfi le sacó ese número a un amigo productor.

Dejó mensajes. Un montón de mensajes. Entonces, un día, Murray llamó. Le pidió a Melfi que lo recibiera en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Pasearon por ahí y comieron hamburguesas con queso, hablaron del guión, y luego Murray le dio a Melfi la noticia. Que iba a hacer la película. St. Vincent, que salió en el 2014, un éxito con la crítica y el público.

Le debo todo lo que tengo en mi vida a Bill Murray, fuera de mi salud en general , dice Melfi.

Estamos al teléfono mientras pretendo que la historia de Melfi sea de mi principal interés cuando, en realidad, es sólo un señuelo. Quiero el número de Murray. No tengo un guión para ofrecerle. Tengo una historia. El domingo, Murray recibió el Premio Mark Twain del Kennedy Center en la categoría de Humor.

En julio, mi editor me asignó un perfil, y he estado tratando de contactarlo desde entonces. Hablar con otras personas famosas sobre Murray ha sido fácil.

Durante varias semanas, he entrevistado a David Letterman y Howard Stern, directores como Ivan Reitman­, Wes Anderson y Sofia Coppola, excolegas de Saturday Night Live como Dan Aykroyd y Laraine Newman, y el legendario escritor de SNL, Jim Downey. Pero no a Bill.

Le cuento esto a Melfi. También explico que me han dicho a través de un mensaje del abogado del comediante que Murray podría estar enojado conmigo, aunque no estaba seguro de por qué. Yo había respondido mediante una nota enviada a Murray a través de ese abogado, para aliviar tensiones. Aún nada. ¿Melfi sería tan amable de pasarme el número de Murray? Se ríe.

NOTICIA: El año en que ver Ghostbusters se volvió un acto político

Hay una ley no escrita con Bill, y todo el mundo lo sabe , dice. No le das a nadie su información de contacto, nunca. Nadie va a hacerlo .

Hay un momento de silencio en el teléfono.

No necesitas a Bill Murray para que sea una gran historia , dice Melfi. ‘Bill Murray no estaba disponible para esta historia’. Ésa es la historia de Bill Murray .

Tomó todas las bombillas

En realidad, hay muchas historias de Bill Murray.

Aquí una de David Letterman.

Viernes, 29 de enero de 1982. Letterman está nervioso. En ese entonces, él no es el rey que se retiró de Late­ Night. Es un don nadie, expresentador del tiempo de Indiana, recién salido de un show matutino. El estreno de Late Night con David Letterman está previsto para el lunes. El anfitrión sale de su oficina para filmar algo.

Apenas se ha ido, Bill Murray, el huésped previsto para el debut, pasa por ahí para reunirse con sus escritores.

Cuando Letterman regresa, las oficinas de Late Night están a oscuras, el personal se ha ido. La recepcionista entrega un informe.

En primer lugar, quitó todas las bombillas de la sala de guionistas, ya que era difícil concentrarse con la luz artificial , relata Letterman. Luego dijo: ‘¿Usted sabe lo que realmente tenemos que hacer?’. Luego Bill se llevó a los escritores por un trago. Dicen que bebieron y todos ellos se pusieron muy borrachos y tuvieron que volver a casa. Y pensé: ‘Oh, Dios, ¿qué ha pasado aquí?’ .

Ese lunes, Murray llegó al set y comenzó una hilarante arenga de Letterman, seguida de una larga disculpa fingida. Saltando de su silla, parodió la locura de los aeróbicos mediante la representación de Physical de Olivia Newton-John. Ése fue el modelo para futuras apariciones de Murray.

NOTICIA:5 películas sobre la televisión para ver en Netflix

El conflicto puede servir a la creatividad

El Premio Twain es el premio a la comedia de mayor prestigio su área, con ganadores anteriores como Richard Pryor, Carol Burnett, Steve Martin, Eddie Murphy­ y Tina Fey. Se podría pensar que el último receptor querría hablar de ello.

Pero no Murray. Agosto se convierte en septiembre, y sigue siendo difícil de contactar. Su abogado no responde a mis correos electrónicos o llamadas. Sus amigos Melfi, Reitman, el escritor Mitch Glazer, el productor Fred Roos ofrecen simpatía, pero declinan mi petición de ayuda. Ellos no quieren fastidiarlo por persistente.

Espero junto al teléfono. Lo que hace del silencio de Murray algo tan frustrante es lo fácil que es dar con él.

Durante los meses que me está evitando, ha sido visto robando patatas fritas del plato de un restaurante al azar en un aeropuerto, asistiendo a un bar en Brooklyn, encabezando la porra América en el torneo de golf de la Ryder Cup, y animando a los Cubs de Chigago.

Por supuesto, hay una gran diferencia entre sentarse en las gradas y en una cita para entrevista. Los verdaderos perfiles de Murray son difíciles de encontrar. Quizás la pieza más reveladora acerca de él data de 1988, cuando Timothy White, en la New York Times Magazine, visitó a Murray y su primera esposa, Mickey, en su casa cerca del Hudson.

El año pasado, Glazer convenció a Murray de participar en su artículo de portada de Vanity Fair, pero aun eso no fue fácil, y lo conozco desde 1977 .

De vez en cuando, como un favor a un director de cine, Murray va a hacer esas entrevistas vinculadas a la película a punto de salir. Pero incluso esas disposiciones rara vez salen según lo planeado. En el Festival de Cine de Toronto para el estreno de St. Vincent, Melfi recuerda que Murray desapareció en un punto. En vez de hacer más prensa, había ido a casa de un amigo para preparar waffles.

Éste es el Murray de todos los días, el intruso de juegos de kickball y tardes de karaoke. Sus amigos han descrito sus sentimientos sobre la recepción del premio Mark Twain como ambivalente . Y no tratan de hablar de negocios con Bill.

Same old thing

Howard Stern recuerda la primera vez que se fijó en él. Era 1977, y Murray había sido contratado para reemplazar a Chevy Chase, una gran estrella, en Saturday Night Live.

Mi primera reacción fue, ¿quién ch******* es este tipo que viene ahí? , dice Stern. Y entonces, como de la nada, empezó a hacer esa cosa. El cantante de salón. No estaba nervioso. No estaba tratando de conquistarme. Pero se ganó a la audiencia en cuestión de minutos y ni siquiera parecía que iba a sudar .

Nick , su personaje, se dejó la camisa abierta y llevaba un pañuelo rojo. Sus popurrís podían ir desde Crystal Gayle hasta el tema de Star Wars de John Williams, las letras exageradas con pestañas que se agitan. En las manos de otro intérprete, la broma podría haber sido una burla de todos los Holiday Inn. Con Murray, Nick se convirtió no sólo en perdonable sino en adorable.

El personaje es tan feliz y sin complejos , dice Downey. Uno termina por no sentirse mal por él. Es un gusto extraño, adquirido, y por lo general la mayoría de la gente no encuentra mala su versión de algo gracioso .

NOTICIA:La primera presidencia de la cultura pop

El salto de Murray de SNL a las películas puede parecer natural ahora. John Belushi y Chase lo habían hecho antes, y muchos otros lo harían más tarde. Pero en un momento en que los actores más jóvenes estarían más que agradecidos por un pequeño papel, Murray regateaba sobre su papel protagonista en Meatballs . No fue por el dinero. Reitman programó el lanzamiento para el verano de 1978. Murray se preocupaba por que la comedia le quitaría tiempo para jugar golf y béisbol durante su descanso de SNL. Cuando Murray finalmente estuvo de acuerdo, llegó a trabajar. El primer día en el set, Reitman se dio cuenta de que el actor sostenía un guión arrugado.

Hasta ese momento, no estaba muy seguro de si lo había leído. Lo primero que dijo fue: ‘Esto es una porquería’ , dice Reitman. La primera escena es donde se presenta a los consejeros en el entrenamiento. Siguió el guión, pero cambió cada línea .

Murray improvisó en gran medida el famoso discurso It just doesn’t matter de la película, y en un momento, Reitman echó una mirada más cercana a la copia del guión del actor. Él había escrito las letras SOT en casi todas las páginas. Lo que representaba Same Old Thing (lo mismo de siempre).

‘Voy a tratar de ponerle fin a esto’

¿Por qué no hablaba conmigo Bill Murray?

Durante semanas, culpé a Laraine Newman. Había hablado con la actriz y comediante, miembro original del elenco de SNL, el 22 de agosto. No había salido especialmente bien. Newman ha tenido algunas malas experiencias con los medios de comunicación. En mi caso, estaba incómoda con preguntas que yo pensé que eran sencillas. Por ejemplo, ¿a qué creía que se debía la buena voluntad de Murray de tomar un riesgo como The Razor’s Edge?

Uno nunca puede saber lo que otra persona está pensando , dijo Newman. Creo que a nadie le gustaría describir sus pensamientos y motivos. Él, entre todas las personas, detesta eso. Es injusto. Nada podría ser más alienante que ser malinterpretado. Incluso si es algo bueno .

Hablamos de su amistad a lo largo de los años. Acerca de cómo una vez se detuvo en su casa con una bolsa de aguacates. Acerca de cómo Newman, hace años, había pasado por una difícil ruptura, y Billy había llegado en un convertible, y que habían ido a dar un largo paseo que la ayudó a sentirse mejor.

NOTICIA: Murió el actor Gene Wilder a los 83 años

Pero lo que ella no me dijo, y lo confirmé semanas más tarde, fue que había estado lo bastante incómoda con nuestra entrevista como para enviarle una advertencia a Murray.

Murray ya estaba horrorizado , aunque no pudimos determinar si esa era por la vergüenza de ser escogido para recibir el premio Mark Twain. Entonces él respondió a sus preocupaciones acerca de mí.

Voy a tratar de ponerle fin a esto , escribió.

¿La entrevista? ¿La historia? ¿Mi carrera?

Reflexioné sobre esto durante semanas, imaginando que el intercambio con Newman fue por lo que no pude conseguir la cortesía de una llamada del abogado de Murray, David Nochimson.

Luego hablé con Joel Murray. Él es el más joven de los ocho hermanos de Murray y también es actor. Me escuchó y luego me dijo que lo dejara ir. No fue mi culpa. Sospechaba que su hermano mayor nunca planeó reunirse conmigo.

No te puedes odiar a ti mismo por eso , dijo Joel Murray. Es como si se trata de un terrorista. No les importa si mueren. Él no se preocupa por la publicidad en absoluto .

Bill Murray visita al médico

Pero tal vez todavía hay una manera de terminar con esto de buena gana. Con otra historia. Esto viene de Letterman. La primavera pasada, Murray escribió para contarle a Letterman que estaba en Nueva York y le encantaría reunirse. Letterman miró a su horario. Estaba apretado. El único día que tenía al menos parcialmente libre fue un día en que iría a recibir vacunas para un viaje a la India. Le dio a Murray la dirección.

Al día siguiente, estoy en la consulta con el doctor Hartman en la sala de reconocimiento, en calzoncillos , dice, y ahí está Hartman, un gran tipo, con su bata de laboratorio, comenzando a explicarme todas las cosas contra las que me va a vacunar. De repente, golpean la puerta y pienso, ‘Apuesto a que es un asistente o alguien que quiera tomar muestras de sangre’. ‘Hola, Bill’, digo, en mi ropa interior. Y el médico, por supuesto, está aturdido. Oh, Bill Murray. Así que Bill entra. Estamos allí los tres apretados. Él empieza a hablar con el médico acerca de esto y lo otro, porque Bill ya había estado en la India .

Letterman suelta uno de sus cacareos y deja de contar la historia.

Fue tan loco que estoy teniendo problemas para explicarme. Estoy en mis calzoncillos. Está Bill Murray, y yo estoy recibiendo inyecciones. Eso no está bien, ¿verdad? Ésa es una violación del juramento hipocrático, ¿verdad? Así que ahora empiezan a ponerme todas las inyecciones, por lo que Bill me mira, en calzoncillos y dice: ¿Has estado haciendo ejercicio?’

Geoff Edgers, reportero nacional de artes de The Washington Post, abarca todo, desde las bellas artes a la cultura popular.

mfh