No, Roma no es tan buena como dicen. Es aún mejor

Roma, un drama magistral de Alfonso Cuarón, es muchas cosas a la vez: épica e íntima, mítica y mundana. Basado en los recuerdos de Cuarón de haber crecido en una casa burguesa de la Ciudad de México en la década de 1970, este poema sonoro está lleno de voces sensoriales vívidas que palpitan con deleite, sensualidad y tristeza. Filmado por el propio Cuarón en wide screen en blanco y negro, un formato que otorga monumentalidad y permanencia a los eventos cotidianos y evanescentes que se muestran aquí, Roma logra la rara proeza de hacer que lo personal sea auténticamente político, no a través de polémicas explícitas o metáforas torturadas, sino simplemente observando la vida con suficiente perspectiva para reflejarla en todas sus contradicciones.

La reflexión es el término operativo en Roma, que toma su título del barrio de clase media donde Cuarón creció. Al principio de la película, toda la pantalla está ocupada por un manantial de agua jabonosa mientras se desliza sobre el suelo de un patio, su superficie resbaladiza en un punto capturando un balcón y un avión volando por encima. La persona que limpia el piso es Cleo (Yalitza Aparicio), que trabaja en la casa de Sofía y Antonio (Marina de Tavira y Fernando Grediaga), cocinando, limpiando y cuidando a sus cuatro hijos. Las escenas iniciales de Roma siguen silenciosamente a Cleo a través de las labores de su día, estableciendo gradualmente los ritmos de la vida, no como se suele dramatizar o simplificar, sino como se vive.

Lo que queda claro es que, aunque Cleo y sus compañeros del personal doméstico están subordinados a sus jefes, la relación no se limita a la dinámica convencional de poder y servidumbre: Cleo es claramente un miembro de una familia que no sólo depende de su trabajo físico, sino también de su trabajo emocional, poniendo su relación con ella en un territorio que existe en algún lugar entre la explotación y el afecto genuino.

Cuarón, que basó a Cleo en su niñera de la vida real, podría haber pensado dos veces en las trampas de un cineasta próspero que hace una película tierna y nostálgica sobre la mujer indígena que lo cuidó cuando niño. En el papel, la configuración suena implacablemente condescendiente, ya sea de sentimientos baratos o de privilegios despistados. Pero Roma esquiva esas trampas, convirtiéndose en algo mucho más complejo y emocionalmente fragmentado, cuando la discreta y graciosa cámara de Cuarón sigue a Cleo a través de un periodo inicialmente sin incidentes y finalmente tumultuoso en su vida. Una forma en que Cuarón evita el solipsismo es manteniendo sus propias experiencias en los márgenes de la historia: la separación de sus padres se retrata de manera oblicua, a través de momentos alusivos y conversaciones a escondidas. Pero el grave impacto de ese evento impregna la película, incluso cuando la cámara de Cuarón acompaña a Cleo al cine con sus amigos, en un viaje de compras o en una fiesta de caza en una hacienda aristocrática. Cuarón, maestro en la construcción de entornos que transmiten volúmenes de información esencial sobre las personas que se mueven a través de ellos, despliega aquí exquisitos detalles visuales y auditivos, a veces aparentemente aleatorios, pero siempre claramente resonantes, para hacer el trabajo pesado generalmente reservado para la trama, el diálogo y la caracterización.

Él también maneja la cámara (marcando una ocasión rara en la que no está colaborando con el cineasta Emmanuel Lubezki), manteniéndola a una distancia media respetuosa de la acción (la película contiene sorprendentemente pocos primeros planos) y moviéndola con la energía con la que se ha hecho famoso. Pero las florituras como el seguimiento y las tomas de enfoque profundo, así como el amplio lienzo de 65 milímetros no son sólo ejercicios de técnica por el bien de la técnica misma. A medida que se acumulan los episodios de la vida de Cleo, queda claro que Cuarón está capturando los elementos más destacados de esta época de su vida, incluido el entorno natural, la arquitectura, la historia y la política convulsiva de la época. (Cuarón supuestamente usó los muebles antiguos de su familia para decorar la copia de la casa de su infancia). Algunas veces están en su visión periférica; a veces los pone al frente y al centro, como cuando su heroína se encuentra atrapada en una manifestación estudiantil que se vuelve peligrosamente violenta. La mayoría de las veces los deja abiertos a la interpretación, tal vez marxista, tal vez no, como cuando un incendio forestal causa estragos en la propiedad de los terratenientes ricos.

Los admiradores del director verán muchos homenajes a los cineastas que lo influenciaron, desde la felliniesca puesta en escena de un ejercicio de artes marciales en grupo y una crítica de la clase de ocio (que recuerda a Rules of the Game) hasta un breve vistazo a la aventura de ciencia ficción de 1969 Marooned, que tiene más que un pequeño parecido con su aventura de ciencia ficción Gravity del 2013.

Pero tal vez la referencia más adecuada al describir Roma es Guerra y paz. Como la novela, ésta es una película que rinde homenaje a los momentos de la vida que rara vez se elevan al estatus de arte elevado, pero cuyos contornos de vida o muerte merecen precisamente esa escala, alcance y atención cuidadosa. En una impresionante actuación naturalista, no forzada. Aparicio, que fue descubierta en un pueblo de Oaxaca, habita en Cleo, con todo el sufrimiento, el amor y la dignidad que ella obviamente merece. ¿Qué pasaría, pregunta Cuarón, si invirtiéramos en individuos y momentos generalmente ignorados o relegados a la invisibilidad esa misma belleza y valor inherente? Con Roma, uno de nuestros mejores cineastas ha profundizado en una experiencia única para crear algo que a la vez sea sui géneris y universal, profundamente privado y reconocible al instante. Eso describe una gran obra de arte y eso es precisamente lo que es Roma.