Luis Urrea, el frijolero ario

Si algo dejó en México el San Miguel Writers Conference, o Festival de Escritores de San Miguel de Allende, fueron sugerencias urgentes de autores para traducir. De los conferencistas principales de este encuentro, ninguno está traducido al español (ni el mexicano Juan Villoro está traducido al inglés).

Y vaya que urge leer sus textos, al menos, de entre los que han escrito, Wild de Cheryl Strayed, The Book of Negroes de Lawrence Hill y, en particular, The Hummingbird’s Daughter, la historia de la santa de Cabora, escrita por el tijuanense de origen, aunque residente actual en Chicago, Luis Urrea.

A lo largo de esta semana les contaremos a nuestros lectores por qué vale la pena leer a estos autores en el idioma que sea o, mejor dicho, que se pueda. Empezamos con el más notorio, el frijolero ario, Luis Urrea.

UNA HISTORIA MUY MEXICANA Y MUY GRINGA Y MUY FRONTERIZA

Nadie quiere escuchar historias de mexicanos muertos de hambre fue una de las frases que escuchó Urrea desde una casa editorial grande cuando trató de publicar su libro Across the Wire. Life and Hard Times on the Mexican Border.

Tardó 10 años en publicarlo, cosa que sucedió en 1993. Desde entonces ha obtenido el American Book Award, el Western States Book Award, el Lannan Literary Award y el Colorado Book Award.

Luis Urrea fue la gran estrella del recién terminado Festival de Escritores.

Y lo fue, no tanto porque fuera la figura más conocida (probablemente Cheryl Strayed le gana en eso), ni porque sea el mejor escritor (imposible decidir quiénes son mejores que quiénes), sino porque él estudió actuación.

En su conferencia magistral, Urrea nos contó un montón de historias familiares de las más distintas variedades.

Y vaya que las tiene este hombre que creció en los barrios bajos de Tijuana, de padre mexicano y madre estadounidense, con ascendencia irlandesa, este arian beaner, como le gusta definirse, después de saber que el apellido vasco Urrea lo relaciona con los visigodos, ante los supremacistas blancos cuando lo atacan.

Pero, además, las contó con estudiado talento histriónico. Interpretó a su elegante madre, quien vestía con guantes y velo en su humilde casa en las calles terregosas de Tijuana; a la temible Tía Flaca, con su ojo semicerrado y su eterno cigarrillo; al padre, un capitán militar quien, al verlo demasiado agringado, le dio La Ilíada y La Odisea para que los leyera en su español original, y muchos otros personajes pintorescos.

Su talento para contar historias hizo que el atestado salón de conferencias estallara continuamente en carcajadas y no pudiera, conmovido, reprimir las lágrimas en más de una ocasión.

Pero, por más buen actor que sea, no cabe duda de que su verdadera vocación es la de escribir. Y es que a sus historias, Urrea, en vez de dejarlas como anécdotas chuscas o curiosas, las convierte en relatos plenos de significados, ocultos, insinuados u ostensibles, pero significados.

Así, la larga ovación de pie, en la que muchos aprovecharon para enjugarse las lágrimas, fue para el escritor más que para el actor…

Al día siguiente, cuando platicamos, Urrea comenta sobre las dos únicas traducciones al español de sus libros: Into the Beautiful North está traducido al español como Rumbo al hermoso Norte y The Hummingbird’s Daughter como La hija de la chuparrosa, pero metieron la pata en Nueva York, pues en la casa editorial no había nadie que hablara español, tradujimos mi primo (un embajador mexicano) y yo tratando de darle un lenguaje ranchero y salió en España como Hija de la esperanza, con un lenguaje como clásico y se le perdió el sabor de los ranchos sinaloenses.

Mi sueño es traer la edición correcta a México, que alguien la publique aquí, en español mexicano. Porque sí se puede comprar, pero me da pena porque en Nueva York cometimos muchos errores .

El tema le preocupa porque, como ha escrito en su sitio de Internet, es, literalmente, el trabajo de mi vida, en especial si lo acompañamos de su secuela, Queen of America. Gente de todo el mundo aún me escribe acerca de Teresita, me conmueve saber que mi tía sea conocida en India, China, Israel, Italia o Francia… Pero no en México.

EL INICIO DE UNA CARRERA

La (terrible) historia de la muerte mi papá, la escribí y salió en una colección de ficciones cuando estaba en la carrera (la recupera en Across the Wire), un día fui con mis cuates con los que me reunía en una tiendita de donas, tomábamos café y tocaban la guitarra, y les dije ‘mi libro está en la librería, vamos a verlo’, y unos compraron el libro y me dijeron ‘Tienes que filmar el libro, hombre, come on’.

Y como se los estaba firmando se acercó una señora y me dijo ‘Excuse me, are you somebody?’ (Disculpe, ¿es usted alguien?) y en ese momento me enganché: Yeah, I’m somebody! (Sí, ¡soy alguien!).

Pero fue muy difícil, muchos años sin un solo éxito .

Además de decirle que a nadie le importan los mexicanos muertos de hambre, en la editorial le dijeron que se cambiara el nombre porque era raro, nadie podía decirlo.

Por eso firmo además Alberto. ‘Están pendejos, les voy a enseñar que soy más mexicano’. Antes era sólo Luis Urrea. ‘Ah, yeah? I’m gonna be Luis Alberto Urrea’ a ver qué les parece .

Cuando ya estaba decidido a ser reportero, su libro se publicó en entregas en un periódico ( el editor me hizo pedazos los textos y luego me ayudó a rearmarlos , afirma), o maestro, porque no iba a poder vivir de mi escritura y entonces me avisaron de Nueva York que publicarían mi libro, y mi vida cambió… .

LA PELÍCULA POR VENIR

Luis Mandoki ya había empezado a hacer una película sobre The Hummingbird’s Daughter con Antonio Banderas como mi tío y una actriz española, me cuenta Urrea más tarde en una charla informal, y sí le dije, prosigue, no me vayas a hacer esta historia mexicana con puros españoles.

Ese proyecto se cayó, pero me acaba de decir que lo estaba levantando otra vez con Banderas, termina.

Así que es posible que veamos la película, antes de tener el libro en español.