Juan José Millas habla de su encuentro con las palabras

Sin palabras no podemos relacionarnos con el mundo, la vida sin ellas es imposible, con ellas, terrorífica, reconoció el escritor español Juan José Millas durante una jovial charla que ofreció en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara.

Durante el acto Mil jóvenes con Juan José Millas , el autor, considerado una de las voces más singulares de la narrativa española de la segunda mitad del siglo XX, compartió a carcajadas con decenas de estudiantes tapatíos su tortuoso acercamiento con las palabras.

Con rostro adusto y tono de quien está confesando sus dolores, el autor narró lo despiadada que era la olla exprés de su madre , ya que él solía confundir la palabra inexorable con inoxidable .

A pesar de que varios de los jóvenes no lo conocían y que sólo asistieron para cumplir un requisito escolar, solo bastó que el autor tomara el micrófono para que todos escucharan atentos y celebraran a carcajadas cada momento; así, la obligación se transformó en gozo.

En el acto, el autor de obras como La soledad era ésto y Letra muerta , recordó sus años de párvulo.

Contó que su madre lo dejó en el preescolar y tuvo que enfrentarse al mundo por primera vez.

Recordó que cuando el profesor pasaba lista todos contestaban Vicente , lo que al final le pareció lógico, porque ese era el nombre del director.

Así, como yo escuchaba Vicente en lugar de *presente*, todos escuchaban *presente* cuando yo gritaba Vicente , dijo.

Mencionó que un día el director fue removido y su puesto lo ocupó un personaje de nombre Federico , y agregó que tras su llegada esperaba que sus compañeros gritaran el nuevo nombre.

Sin embargo, señaló, ésto no fue así, por el contrario sus compañeros continuaron pronunciando Vicente .

Nadie había notado el cambio. Fue entonces que decidí que cuando me nombraban gritaría Federico. Así lo hice, y solo al ver la extrañeza con la que todos lo miraron me dí cuenta del error en el que había vivido , expresó mientras los presentes carcajearon.

Por espacio de hora y media, decenas de estudiantes quedaron cautivados por las anécdotas del español, quien al final agradeció a la FIL y sus asistentes.

Juan José Millás nació en Valencia, en 1946; es autor de las obras Cerebro con las sombras , con la que obtuvo el Premio Sésamo en 1974.

También de Visión del ahogado (1977); El jardín vacío (1981); Papel mojado (1983); Letra muerta (1983); El desorden de tu nombre (1988); y La soledad era ésto , esta última con la que obtuvo el Premio Nadal de 1990, entre otras.

En la actualidad es profesor de la Escuela de Letras de Madrid y columnista habitual del diario El país .