La Catedral. Superyó monumental

I. La Catedral se hunde: Superyó arquitectónico: moral, castigo y descenso de México

En el Centro Histórico de la Ciudad de México, la Catedral no es solo un edificio: es un cuerpo que vigila, una arquitectura del deber ser. Esta es una historia de control simbólico, deseo colonial, resistencia encarnada y construcción virreinal.

El nombre “catedral” proviene de cathedra —la silla del obispo—, es decir, el lugar desde donde se enseña con autoridad.

No cualquier enseñanza: la doctrina.

Es el espacio donde una sola voz tiene legitimidad, y las demás deben escuchar, arrodillarse, obedecer.

Cada catedral en América no fue sólo un centro espiritual, sino una repetidora del poder imperial.

Cuarenta centímetros por año.

Un descenso desigual, incesante, que ni la ingeniería detiene por completo. Ya ha habido diversas intervenciones desde los años 90 hasta la actualidad: instalación de pilotes, inyecciones de concreto y monitoreo estructural constante.

II. Umbral: el crimen de piedra en el centro del universo mexica

La Catedral no fue construida directamente sobre el Templo Mayor, pero sí sobre su respiración: las plataformas rituales, los templos menores, el Calmécac.

No importa la exactitud arqueológica.

El gesto simbólico fue claro: sepultar un eje solar bajo un cuerpo de piedra cristiana.

III. El superyó monumental: una arquitectura que guía y vigila

Como el superyó en el psicoanálisis, la Catedral impone, acompaña, ofrece redención. El superyó no guía: exige, corrige y castiga. No ofrece deseo, ofrece norma. No abre caminos: los delimita. Cada campanada reescribe el tiempo solar en tiempo cristiano.

La Catedral fue construida para celebrar el espíritu y para imponer un sistema moral, colonial y religioso.

IV. Una mente colonizada: el estilo escindido

Es de estilos barroco, gótico, neoclásico: la Catedral no tiene unidad estilística.

Es la expresión arquitectónica de una psique impuesta durante siglos de civilización.

V. El hundimiento como símbolo

Y la Catedral literalmente se hunde.

El peso simbólico de su moral se desploma sobre un suelo que no la sostiene.

Pero se levita desde otros lugares; se sueña, mientras tanto los cuerpos que una vez flotaron —los santos, los místicos, los cuerpos desobedientes— siguen en la memoria, porque no hay deber ser que no colapse con el tiempo.

En los anales del catolicismo hay cuerpos que no obedecen a la gravedad, San José de Cupertino se elevaba frente al altar, sin recordar luego cómo.

Santa Teresa de Ávila describe el espanto de sentirse arrastrada hacia el aire sin poder evitarlo. San Felipe Neri ardía desde el pecho y flotaba. Cristina la Admirable volaba literalmente por los tejados, según testigos.

Estos cuerpos desobedientes no eran herejes, sino santos. Su elevación no era un acto de rebeldía: era una fisura en la arquitectura del deber ser.

En esos momentos, el cuerpo no se arrodillaba: se desprendía.

Ese hundimiento es el síntoma físico de una estructura simbólica que ya no puede sostenerse.

No hay castigo que flote.

No hay deber ser que no colapse con el tiempo

¿Qué nos sucede cuando un Santo flota por los aires?

VI. La ciudad como sistema de órdenes simbólicos, el cuerpo domado

Franciscanos, dominicos, jesuitas, agustinos, mercedarios, carmelitas, juaninos.

Cada orden religiosa no sólo fundó templos en el Centro Histórico de la Ciudad de México, sino que creó mentes brillantes del mundo virreinal durante tres siglos.

Los franciscanos impusieron el voto de pobreza; los jesuitas, la razón ilustrada; los dominicos, el verbo castigado; los agustinos, el silencio como dogma.

Y dentro de la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México, desde su construcción, que duró aproximadamente 240 años e inició cuando Hernán Cortés ordenó construir una iglesia provisional de madera y adobe sobre el centro ceremonial mexica en 1524; allí, en ese lugar sagrado, el altar mayor es el corazón.

La nave central es el torso, el crucero (el cruce entre nave y transepto) forma los brazos extendidos.

La cabecera o ábside representa la cabeza, las criptas o catacumbas son las entrañas, lo oculto, lo subterráneo.

Las torres son el ascenso, la verticalidad del pensamiento, la visión.

Este diseño no era casual: se creía que entrar a una catedral era entrar en el cuerpo glorioso de Cristo.

Y por tanto, tu propio cuerpo debía someterse a esa forma ideal:

vertical, simétrica, moral, penitente.

Así como el cuerpo debía inclinarse ante la cruz, la arquitectura del templo exigía obediencia corporal.

Te obliga a mirar hacia arriba (jerarquía).

Te obliga a entrar en silencio (sumisión).

Te ubica como parte de una fila ordenada, repetitiva (uniformidad).

Te coloca frente a un altar inaccesible (distancia entre lo sagrado y lo vivo).

VII. El Santo Oficio: cuerpo ante el fuego, alma ante el juicio

En la esquina de República de Brasil y Belisario Domínguez se instaló el Tribunal del Santo Oficio.

Autos de fe, torturas, reeducación, humillación pública.

No necesitaba matar para controlar: bastaba con que todos supieran que podía hacerlo. Fueron aproximadamente varios miles de personas torturadas, cientos asesinados,y muchas otras fueron condenadas a castigos severos como prisión, exilio, confiscación de bienes, sambenitos y autos de fe públicos que duraban varias horas y podían incluir procesiones, misas, sermones, lectura de sentencias y escenificación del castigo.

El castigo era código: moldeaba el cuerpo, el deseo, la voz.

VIII. El eje desplazado: arquitectura del residuo

La Catedral está al lado del Templo Mayor.

¿Por qué? Para que el eje anterior del centro del universo Mexica, no desaparezca, sino se vuelva residuo.

El antiguo centro, el Templo Mayor, centro del Universo, axis mundi, queda destruido, y bajo construcciones españolas, sin función.

El poder colonial no elimina: descentra.

No niega lo sagrado mexica: lo rodea, lo encierra, lo reprograma.

Como el superyó: no suprime el deseo, lo vigila desde un costado.

IX. Tonantzin sobrepuesta: devoción enmascarada, castigo transfigurado

El sincretismo es una supervivencia con devoción. Entre los restos del Templo Mayor y los altares barrocos, allí en medio del excavamiento y de la tierra húmeda, está Tonantzin convertida en Guadalupe, virgen morena pintada sobre otra más antigua, más terrestre.

El copal sustituido por incienso, el teponaztli ahogado por el órgano, una cruz cristiana sobrepuesta a la cruz de los cuatro rumbos mexica.

El castigo es conversión.

El sacrificio en ambas culturas es una ofrenda de carne y sangre.

X. Cuerpo glorioso: donde el arte es doctrina encarnada

Planos, catacumbas, techos, éxtasis religioso, arte, todo forma parte de la belleza que deslumbra y contiene cada vez que se le visita.

La ciudad como coreografía de desplazamiento simbólico

XI. Surrealismo barroco: vigilancia sin eje

La Catedral sigue hundiéndose.

El suelo no la sostiene, pero tampoco la deja ir.

Es una vigilancia sumergida, barroca, distorsionada.

Como México mismo: moral sin claridad, culpa sin forma, vigilancia sin dirección.

Se desvían ejes, se desfiguran centros, se reescriben orientaciones.

XII. Delirio final: lo inclinado también es sagrado

La Catedral se curva, se raja, se hunde.

Se inclina. Se triza.

Vigila desde el desequilibrio.

Porque el suelo en Tenochtitlan era un lago.

Todo se mueve, la construcción de la Catedral duró aproximadamente 240 años.

Y en ese movimiento permanente, constante, inclemente, nace, pensé, la proclividad del surrealismo mexicano.

No como escuela estética, sino como modo de habitar lo imposible.

El mexicano vive sobre el lodo y construye vigilancias en equilibrio inestable.

Una ciudad diseñada no sobre razones lógicas, sino sobre un sueño, sobre un mito fundacional: el águila y la serpiente míticas.

Es un claro recordatorio de que todos desapareceremos.

Y aun así amamos.

Amamos lo imposible,

lo inclinado.

Ella se hunde,

como nosotros.

Y eso, también,

es sagrado.