Cuando nos muramos te lo cuento todo

¿Qué se hace a la hora de morir? -se preguntaba Rosario Castellanos- ¿Se vuelve la cara a la pared? ¿se agarra por los hombros al que está cerca y oye?, ¿se echa uno a correr, como el que tiene las ropas incendiadas, para alcanzar el fin? ¿Cuál es el rito de esta ceremonia?

Nunca nos lo contestó. No tuvo tiempo. Porque dejó este mundo -como todos- demasiado pronto. El 7 de agosto de 1974. Pero todo fuera como eso. A los 35 años de fallecida parece estar más viva que nunca.

Empezó a escribir poemas en 1940. Sus primeras influencias, según confesó en una célebre entrevista que le hizo Emmanuel Carballo, fueron las más fáciles de adquirir.

En 1948 encontré un libro revelador: la antología Laurel. Ahí leí Muerte sin fin, de José Gorostiza, que me produjo una conmoción de la que no me he repuesto nunca. Bajo su estímulo inmediato, aunque como influjo no se note, escribí en una semana Trayectoria del polvo .

Este, su primer libro, era una especie de resumen autobiográfico de sus conocimientos sobre la vida -que eran literarios, filosóficos y hasta antropológicos-, los derroteros de su corazón y sobre sus impresiones sobre los demás.

En aquel libro aparece la frase: Hoy es en mí la muerte muy pequeña y grande la esperanza . En aquellos momentos estaba llena de esperanza.

Creyente de que las palabras eran el único modo de alcanzar lo permanente en este mundo, vivió escribiendo, tranquila, algunos años. Pero la realidad -la injusticia, el desamor, los dolores de su pueblo chiapaneco- la sumieron en una profunda crisis religiosa.

A Dios, lo he perdido -le dijo a Carballo- y no lo encuentro ni en la oración ni en la blasfemia, ni en el ascetismo ni en la sensualidad .

A aquella desolación se sumó su inútil anhelo de congraciar al género femenino con el mundo. En Los convidados de agosto ilustró personajes femeninos abnegados, burlados, maltratados y engañados por sí mismos. Mujer que sabe latín, su máxima reflexión sobre la condición femenina, es una obra que, a pesar de augurar nunca tener buen fin, cambió el destino de muchas. Y para bien.