Como una piedra rodante

Para Sergio Zurita

En un evento digno de haber aparecido en una de sus letras, hace unos días (el 23 de julio) Bob Dylan fue detenido en Long Branch, Nueva Jersey, por una patrullera que lo creyó un vagabundo.

Cuenta la anécdota que la agente Kristie Buble -hasta el nombre suena como un juego dylaniano; dediquemos Like a Rolling Stone a una tal Kristie Burbuja - recibió, una tarde lluviosa, la llamada de un vecino preocupado porque un tipo excéntrico merodeaba cerca de su casa.

Kristie, diligente oficial de 24 años de edad, fue a investigar y se encontró con la siguiente imagen: un anciano flaco, con la barba mal rasurada y usando dos impermeables, pero sin paraguas, en medio del aguacero.

Sin su sombrero ni su guitarra, me imagino el aspecto de Dylan: sí, un vagabundo.

El hombre fue abordado por la patrullera. Después de que Bob Dylan se identificara como Bob Dylan, Kristie se convenció de que estaba tratando con un chiflado. A la pregunta de qué hacía en Nueva Jersey: Estoy de gira con Willie Nelson y John­ Mellencamp . ¿Y dónde se está hospedando? En un tráiler, junto al hotel, junto al gran océano . ¿Qué está buscando aquí? Me dijeron que por aquí está la casa donde Bruce Springsteen escribió ‘Born to Run’ . ¿Qué pensarían ustedes si tuvieran semejante diálogo con un viejito que lleva dos impermeables desastrados? Sin embargo, algo de las respuestas del detenido habrá seducido a Kristie, porque lo llevó al hotel más grande del lugar en vez de llevarlo a la comisaría. Seguramente fue la serenidad de Dylan al responder.

Y sí, efectivamente, la gente del staff de la gira lo reconoció de inmediato cuando bajó de la patrulla. Lo estaban buscando frenéticamente porque faltaba poco tiempo para el concierto en el FirstEnergy Park de la cercana Lakewood, Nueva Jersey.

A Dylan le gusta escaparse cuando anda de gira. Cuando vino a tocar a México por primera vez, en 1990, se cuenta que antes de concierto se estuvo paseando entre los puestos que vendían mercancía pirata con su efigie. Nadie lo reconoció. Excepto, por supuesto, quien rescató la historia para la posteridad.