De héroes ?y mirones

Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo . Eso escribió Borges sobre el arte de fabular y Vargas Llosa usa la frase como epígrafe de su nueva novela, El héroe discreto (por cierto, si les interesa, Alfaguara soltó las primeras páginas acá: http://bit.ly/18ODw6s).

Para que haya historias se necesita del laberinto y el hilo, sí. Entrar y saber salir, creer que el hilo lleva a la salida y no a un foso.

El laberinto, el hilo y también las ganas de estar presente cuando Teseo mata al minotauro. La urgencia de observar cuando Teseo toma la virginidad de Ariadna y la abandona al día siguiente. Con detalles: Teseo es zurdo o derecho; mató al minotauro a golpes o lo degolló con su espada (siempre he imaginado lo segundo); Ariadna lloró cuando vio partir los barcos atenienses en la madrugada o se despertó sola hasta la mañana. ¿Estaba vestida o desnuda? ¿Se cubría con una sábana? ¿Teseo dio una última mirada arrepentida o fue virilmente cruel, como se espera de los semidioses?

Por eso uno de los primeros consejos para el que se inicia en la ficción es imaginar los detalles. No es lo mismo decir que tras una explosión viste volar una pierna que decir que viste volar una pierna que todavía llevaba un zapato de tacón rojo.

Los detalles son indispensables para el que mira por una rendija. No todo está claro y la mayor parte de lo que pasa detrás de la puerta hay que imaginarlo. El truco está en saber dosificar los detalles (el zapato de tacón rojo puede llevar una hebilla, pero no hace falta decir que también era de talla tres, a menos que el que observa sea diseñador de zapatos).

La página es esa rendija para el lector. Es como un servicio de cabaret: asómate a la rendija, que te voy a enseñar algo que vale la pena. Es decir: la ficción es un pacto entre mirones. Uno es el primero que se asoma, el otro se asoma después a lo que el primero tiene para contar.

Elmore Leonard, el gran escritor de noir estadounidense que murió hace unas semanas, en sus 10 reglas para escribir recomendaba ser muy prudente con los detalles, sobre todo cuando se trata de la apariencia física de los personajes.

Leonard predicaba con el ejemplo. Cuando leí Get Shorty, una de sus novelas más famosas, convertida en una gran película con John Travolta y Danny DeVito, siempre tuve la idea de que Chili Palmer, el protagonista, llevaba una cazadora de cuero negra, el pelo peinado para atrás y mascaba chicle todo el tiempo.

Ése era Chili en mi cabeza. Fue una sorpresa ver a Travolta como el personaje. El de mi mente y el de la película son el mismo personaje, aunque sólo retengan cierto aire de familia: dos auténticos Chili Palmer que pueden existir, ser verosímiles, porque Leonard da sólo un par de indicaciones que permiten al lector completar el cuadro. Si Chili es un mafiosillo de tercera fila, a mi imaginación le parecía bien vestirlo de chamarra negra.

En la película En la casa, la obra más reciente de Francois Ozon (y que se puede ver ahora mismo en el Tour de cine francés de Cinépolis), un adolescente y su profesor de literatura juegan el perverso juego de la literatura: el alumno se cuela a la casa de un compañero y seduce a la familia; todo para entregarle al profesor, como tarea escolar, reportes de lo que ahí sucede. Con tal de que la historia siga, el profesor es capaz de robar exámenes, olvidarse de su esposa, ser un cuasi criminal. Se crea entre el alumno y el profesor una relación que ronda el escarceo erótico.

A Ozon le da por esas relaciones perversas, pero no espere nada realmente perturbador en esta comedia familiar. En la casa es la película más ligera y más contenida de Ozon. A esos dos los mira con benevolencia: Ozon se sabe en el papel del muchachito seductor.

Y nosotros somos el profesor en espera de ser seducido. A ver, qué me tienes hoy.

concepcion.moreno@eleconomista.mx