Ozempic chic y los trastornos de la conducta alimentaria

Hace algunos años escribí en este espacio sobre los trastornos de la conducta alimentaria en México. Hoy quiero volver al tema desde otro lugar, uno que me ha costado más trabajo nombrar públicamente. Lo que veo en el consultorio, en las redes sociales y en la creciente preocupación de muchos padres me tiene el corazón apretado.

Fui una niña muy vulnerable. Llegué a la infancia cargando más duelos de los que una niña debería conocer, con una sensación de estar rota para la que entonces no tenía palabras. Lo que me sostuvo —lo que me salvó la vida— fue la gimnasia artística. En el gimnasio había reglas claras, un orden y una barra de la que agarrarse cuando todo lo demás se movía. Ahí aprendí disciplina, valentía y, sobre todo, a caerme y volver a levantarme.

Pero el mismo lugar que me salvó también me dejó huellas. En la gimnasia, el cuerpo está constantemente bajo escrutinio: en el espejo, en la báscula, en los ojos de los jueces y de los entrenadores. Aprendí muy pronto que mi cuerpo siempre podía ser más ligero, más pequeño, más preciso. Además, mi adolescencia transcurrió en los noventa, una década en la que la extrema delgadez se consolidó como ideal de belleza. El gimnasio exigía ligereza y la cultura la celebraba. Para una niña con hambre de control y de pertenencia, aquella combinación resultó tan perfecta como peligrosa.

No voy a contar detalles. No porque me avergüencen, sino porque sé que las cifras y las conductas concretas pueden convertirse en instrucciones para alguien que hoy está atrapado en ese problema. Lo que sí puedo decir es que durante décadas, incluso después de convertirme en médica y psiquiatra, me acompañó una duda constante frente al espejo. Una voz que revisaba, comparaba y corregía. Una relación con la comida que nunca terminaba de ser tranquila. Sabía identificar y nombrar todo aquello en mis pacientes con rigor clínico, pero no conseguía desactivarlo en mí.

El péndulo regresa

Durante unos años pensé que lo peor había pasado. Hoy tengo la sensación de estar viviendo algo muy parecido a un déjà vu.

En 2025 se viralizó en TikTok la etiqueta #SkinnyTok: videos que glorificaban la delgadez extrema y ofrecían consejos para comer cada vez menos. La plataforma prohibió este contenido en junio de ese año, pero no desapareció; simplemente cambió de nombre. En las alfombras rojas, la publicidad y las pasarelas volvieron a imponerse los cuerpos extremadamente delgados de mi adolescencia. Hay quien ya llama a esta tendencia, con ironía, Ozempic chic.

La diferencia con los noventa es que hoy la delgadez extrema no se presenta necesariamente como un ideal de belleza, sino como un objetivo de salud. Eso la vuelve mucho más difícil de identificar para los padres.

Un metaanálisis publicado en JAMA Pediatrics en 2023, que reunió datos de más de 63,000 niños y adolescentes, encontró que el 22% presentaba conductas alimentarias alteradas. Entre las niñas, la proporción alcanzaba el 30%. No todos desarrollarán un trastorno de la conducta alimentaria diagnosticable, pero estas conductas pueden ser una señal de alerta y un terreno propicio para que aparezca.

En México, la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición (Ensanut) 2022 reportó que el 1.6% de los adolescentes presenta un riesgo alto de desarrollar un trastorno de la conducta alimentaria. La Secretaría de Salud ha llegado a estimar, sin diagnóstico de por medio, que uno de cada cuatro adolescentes los padece en algún grado. La distancia entre ambos datos apunta a un problema de detección y registro: estos trastornos pueden pasar inadvertidos durante años y llegar tarde a consulta. Sin embargo, los especialistas advierten que cada vez aparecen a edades más tempranas y reportan casos en menores de 12 años.

No es solo cosa de niñas

Durante mucho tiempo, los trastornos de la conducta alimentaria se consideraron un problema predominantemente femenino. Ya no es así. En la Ensanut de 2006, por cada hombre con conductas alimentarias de riesgo había tres mujeres. En la de 2022, el riesgo alto se identificó en el 2% de las mujeres y el 1.2% de los hombres. La brecha se está cerrando.

En los hombres, el problema puede pasar más inadvertido porque no siempre se manifiesta como un deseo de adelgazar, sino como una búsqueda obsesiva de musculatura y definición. Lo que antes se conocía como vigorexia se estudia hoy bajo el concepto de dismorfia muscular. Un estudio publicado en 2026 encontró que la mayoría de los psicoterapeutas reconocía no tener la formación necesaria para identificarla.

Cuando el bienestar enferma

Me preocupa especialmente el lenguaje del wellness. Un estudio australiano publicado este año analizó cientos de publicaciones sobre alimentación saludable en redes sociales: el 67% hacía hincapié en la llamada comida “limpia”, casi un tercio promovía restricciones o reglas alimentarias y una de cada cinco publicaciones clasificaba los alimentos como “buenos” o “malos”. Los autores advierten que estos mensajes reproducen actitudes asociadas con la ortorexia, una preocupación obsesiva por comer únicamente alimentos considerados saludables o puros.

Lo engañoso es que todo suena virtuoso. Nadie se alarma porque una adolescente quiera “comer limpio”, ayunar “para desinflamar” o eliminar grupos enteros de alimentos “por salud”. Pero cuando la comida se convierte en una cuestión moral, el cuerpo acaba convertido en un campo de batalla.

A esto se suma la ola de los medicamentos agonistas del receptor GLP-1, como la semaglutida. Estos fármacos, valiosos en el tratamiento de la diabetes y la obesidad, se han convertido ya en accesorios estéticos. Un estudio publicado en junio en JAMA Psychiatry encontró que poco más del 32% de las personas con trastornos de la conducta alimentaria los había utilizado alguna vez y que el 22% los utilizaba en ese momento, en muchos casos fuera de indicación médica.

Lo que ocurre en el cerebro

Hay una observación del psiquiatra Walter Kaye que me estremece: las personas con anorexia suelen reportar que hacer dieta les reduce la ansiedad, mientras que comer se la aumenta. Para la mayoría de nosotros, el hambre es un suplicio; para algunas de ellas, un alivio.

La investigación sugiere que, en personas con cierto temperamento —ansioso, perfeccionista—, restringir la comida calma momentáneamente un estado de ánimo negativo, por un desequilibrio entre los sistemas de serotonina, que inhiben y alertan, y los de dopamina, que regulan la recompensa. Con el tiempo, la restricción deja de ser una decisión y se convierte en hábito en el que los rituales con la comida se graban en circuitos profundos del cerebro, los mismos que sostienen las compulsiones, y se repiten casi en automático.

Por eso, una palabra clave para entender estos trastornos es control. Cuando el mundo de un niño se desmorona, la comida puede convertirse en aquello sobre lo que todavía siente que tiene poder. Lo sé de primera mano.

Tampoco podemos hablar de estos trastornos sin hablar del trauma. La evidencia muestra una asociación entre las experiencias adversas durante la infancia y una mayor gravedad de los trastornos alimentarios. Algunos estudios incluso sugieren una relación dosis-respuesta: a mayor exposición al maltrato y a otras adversidades, mayor puede ser la gravedad de los síntomas. Algunos investigadores han propuesto entender la coexistencia del trastorno de estrés postraumático y los trastornos alimentarios como manifestaciones interrelacionadas de una misma respuesta al trauma, en lugar de considerarlos siempre enfermedades independientes.

Como escribí hace unos meses a propósito de los vínculos traumáticos, no debemos confundir estas respuestas de supervivencia con capricho o vanidad.

Una puerta que no esperaba

Ahora debo contarles algo que todavía no termino de entender. Esa duda constante frente al espejo, esa distorsión que me acompañó durante tantos años, se disolvió después de conocer la terapia asistida con ketamina. Un día me di cuenta de que la voz que revisaba y corregía se había quedado callada. Como psiquiatra, me pregunto por qué; como mujer, simplemente lo agradezco.

No quiero que mi experiencia se lea como una receta. La investigación en este campo es todavía incipiente y sus resultados, preliminares. En el King's College de Londres comenzó en 2025 el estudio EDEN, el primero en comparar ketamina con placebo en personas con anorexia y depresión, una combinación frecuente y particularmente difícil de tratar, en la que los antidepresivos convencionales no siempre resultan eficaces. Sus investigadores plantean que la ketamina podría abrir una ventana de plasticidad cerebral que facilite el trabajo psicoterapéutico.

También se investiga el potencial de la psilocibina. En un estudio de la Universidad de California en San Diego, cuatro de las diez mujeres con anorexia que participaron mostraron reducciones clínicamente significativas de sus conductas alimentarias después de recibir una dosis acompañada de psicoterapia. Son muestras pequeñas, resultados preliminares y todavía no es práctica clínica.

¿Puede una experiencia de unas horas modificar la relación que tenemos con nuestro propio cuerpo? ¿Qué es exactamente lo que se suelta? No tengo esas respuestas. Pero sí sé que, para muchas personas que llevan años atrapadas en estos trastornos, encontrar una posibilidad de tratamiento puede significar recuperar la esperanza, la cual también importa en medicina.

Lo que podemos hacer en casa

Desde una perspectiva integral, la prevención empieza mucho antes de que aparezca un diagnóstico. Comparto algunas sugerencias, sobre todo para madres y padres:

No comente los cuerpos. Ni el de sus hijos ni el suyo frente a ellos. Tampoco felicite a alguien por adelgazar. Los niños aprenden muy pronto qué características de su apariencia reciben aprobación y cuáles no.

Saque la moral del plato. Evite clasificar los alimentos como buenos o malos. Hay alimentos que aportan distintos nutrientes, otros que disfrutamos por su sabor y otros que forman parte de nuestras celebraciones y tradiciones.

Recupere la mesa. Comer juntos y sin pantallas puede ser un factor protector importante. Procure que la mesa sea un espacio de convivencia y vínculo, no de vigilancia sobre lo que cada quien come.

Mire las pantallas con ellos. Más que prohibir, pregunte qué ven, a quién siguen y cómo se sienten después de consumir esos contenidos. Enséñeles a cuestionar a quienes venden salud utilizando un determinado tipo de cuerpo como prueba de sus supuestos beneficios.

Observe también a los varones. La obsesión por el gimnasio, los suplementos y la definición muscular merece la misma atención que las dietas restrictivas y el miedo a engordar.

Pregunte cómo se habla del cuerpo en el deporte. El entrenador, su estilo de liderazgo y el ambiente del equipo pueden proteger o lastimar. Yo lo viví.

Atienda lo que hay detrás. Los duelos, la ansiedad, el perfeccionismo, la soledad. El síntoma alimentario casi siempre habla de otra cosa.

Pida ayuda. El tratamiento requiere, según cada caso, la participación de profesionales de psiquiatría, psicoterapia y nutrición especializada, así como el acompañamiento de la familia. Si usted o alguien cercano atraviesa una crisis emocional, la Línea de la Vida ofrece atención las 24 horas en el 800 911 2000.

La niña que se agarró de una barra para no caerse sigue aquí, en algún lugar. Hoy sé que no necesitaba ser más ligera, sino estar acompañada. Ojalá podamos ofrecerles eso a nuestros hijos antes de que el cuerpo se convierta en el único lugar donde sienten que tienen el control.

Si quiere conocer más sobre cómo las medicinas psicodélicas están transformando nuestra manera de entender la salud mental y la sanación, en Tu viaje de sanación psicodélica exploro con más calma estas puertas que apenas empezamos a abrir.

Cuídense mucho.

Dra. Carmen Amezcua