Lectura 5:00 min
No hacer TikTok es mi contrahegemonía: Alex Toledo
El autor de “El invierno entre nosotros” revisa su trayectoria literaria en una conversación con El Economista, previo a cambiar de horizontes en la escritura.

Alex Toledo.
El escritor Alex Toledo (México, 1992) no se ve a sí mismo como un creador de contenido. Dice que más de una vez le han dicho que podría hacer desde TikTok hasta Onlyfans, pero lo que él quiere es escribir. “De hecho, no hacer TikTok es mi contrahegemonía”, confiesa entre risas rodeado por sus plantas y réplicas a escala de sus libros.
En el más reciente de ellos, “El invierno entre nosotros” (Alfaguara Juvenil, 2025), Toledo lleva al público por el camino de una relación que funcionaba perfecto hasta que dejó de hacerlo. Tal vez es la metáfora de su camino hablando de relaciones de pareja. “Ya hablé mucho de parejas”, reflexiona antes de confesar que, de hecho, cambiará de plano la temática de su literatura.
En “El Invierno entre nosotros”, Toledo abunda desde dos perspectivas paralelas en la historia de dos personas sin nombre que, aunque se dan cuenta, intentan engañarse para no aceptar que su relación se acabó. Mientras Lado A (que inicia en la portada y termina a la mitad del tomo) busca constantemente la forma de salir de esta vida de pareja que le asfixia, Lado B (la historia que se encuentra al girar el tomo) no quiere admitir que sabe que ese vínculo no va más, pero busca constantemente las microseñales que le digan que se equivoca —y que no.
“Tenía muchas ganas de escribir este libro”, explica el autor, “porque no quería hacer una historia de amor y desamor donde, al final, ambos son felices y resuelven sus problemas para seguir siendo la pareja que le da esperanza al mundo”. Toledo asegura que algunos de sus lectores le han reclamado porque su historia “desesperanza” sobre encontrar el amor, pero refuta: “Bueno, ¡es que ya te la escribí!”, dice señalando y explicando sus novelas previas.
En “Se curan rotos, descosidos y deshilachados” (Alfaguara Juvenil, 2018), Alex Toledo habla de volver a reconstruirse después de la decepción amorosa; después, en “Ni siempre, ni nunca (ni tú ni yo)” (Alfaguara Juvenil, 2022), Toledo dice haber escrito “una carta de amor a la soltería que finalmente da mucha esperanza porque se da a entender que el personaje se va a encontrar con mejores personas, que sí hay esperanza de encontrar nuevos amores”. Pero, insiste, “ya no quería hablar de eso, quería hablar de la ruptura cruda, que es lo que muchos estamos viviendo”.
“Después de cierta edad”, explica el también terapeuta transpersonal, “es imposible no ver las relaciones en su justa medida”. Desde su perspectiva, muchos hombres homosexuales siguen cruzando la vida amorosa desde el autoengaño, lo que provoca que no vean las ahora popularmente llamadas “red flags”.
“Muchos gays siguen sin saber cuándo irse de las relaciones, atravesando el miedo de dejar su relación de tanto tiempo”, señala.

Alex Toledo
Los videos de formato corto no están entre las opciones de futuros literarios que Alex Toledo busca para sí.
“Booktok [el sector de TikTok que explica y promueve libros] tiene otro nicho de mercado para los escritores, siento que los lectores de Booktok buscan los libros de moda, muy de Wattpad. Y la verdad es que yo no nací ahí”, explica. “Yo soy ya un señor de treinta y tantos, entonces ya es raro que le hable a los chavitos de 16, ¿no?”, desarrolla.
Para Alex Toledo, las opciones de futuro están definidas. Por ahora, prepara un nuevo libro que, adelanta, sale completamente del estilo que ha mantenido hasta ahora. “Ya va a ser con Alfaguara pero no con juvenil porque es otro tipo de historia”, señala.
Otra cosa que tiene definida y cuestiona de la literatura contemporánea es que las personas escritoras no quieran tomar postura política siendo que son precisamente las personas artistas quienes normalmente están vinculadas a los movimientos sociales a través de sus obras. Los ejemplos sobran: Elena Poniatowska, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Frida Kahlo, Sergio Ramírez, Carlos Salinas Maldonado, Alma Delia Murillo… En fin, la lista es larga.
“Yo tengo un tema con mis colegas escritores jóvenes: muchos me caen muy mal por no tomar postura”, reprocha. “Veo muchos autores tibios, sin postura. Yo no concibo escritores que no tengan postura política porque la escritura es política, nunca es neutra”, señala. “De todas las artes, la escritura es el arte que debe ser más trasgresor porque la palabra escrita es como un dardo: una vez que está en el papel, no la puedes des-imprimir”, apunta.
“Luego la gente me dice que me la paso quejándome de cosas, pero hablar de la lucha trans, por ejemplo, no es quejarme. A la gente le molesta la gente que usa su voz para incomodar y hacerlos pensar”, desarrolla. “Yo lo veo con mis colegas escritores jóvenes, de nuestra edad: nunca hablan de nada, nunca toman postura de nada. Y hablamos de gente joven que tendría que estar inmersa en temas sociales”, dice para luego matizar: “no se trata de que todo el tiempo estemos hablando de eso porque no somos especialistas, pero no podemos ser ajenos a esa realidad”.
Apasionado por el tema, Alex Toledo desarrolla: “Yo creo que quienes escribimos lo hacemos para cuestionar la realidad. Alguna vez, alguien me decía “eres psicólogo y pareciera que no estás cómodo con la realidad”, pero yo estudié Psicología para cuestionar la realidad, no para obviarla. Y escribo para hacer algo con ese cuestionamiento, no para edulcorar la realidad”.
“No concibo que la nueva generación de escritores sólo quiera publicar historias dulces, sin cuestionarse nada, vender y ya está”, remata.