Todo fuera como eso: Lectura idealmente cocinada

Esta novela, cuyo título quiere decir cocina en inglés, se escribió en 1986. Ha vendido más de 6 millones de ejemplares. El nombre del autor Banana Yoshimoto, también es una sorpresa: resulta no pertenecer a un escritor sino a una escritora.

Y Banana es solamente su seudónimo, un homenaje a la flor de tan tropical fruto, y de nacionalidad, japonesa. "Kitchen" fue su primer libro. Que además consagró instantáneamente a Banana como novelista del mainstream, la convirtió en escritora de culto, y le otorgó la justa fama de poder contar historias sin recovecos ni recargamientos.

La trama de esta novela, que puede leerse en un suspiro de dos o tres horas, es muy sencilla: Mikage, la protagonista se ha quedado en el único estado en el que se puede quedar, después de que se muere la última persona de tu familia: completamente sola en el mundo.

Tan sola que difícilmente puede sentir algo. Se mueve casi soñando sin llegar nunca a una declaración concreta de lo que pasa realmente. Todo ello hasta que llega a vivir con un amigo y su madre, un travesti que tiene un bar en el centro de Tokio y, sin embargo, es la mejor madre del mundo.

El primer capítulo dice así:

Creo que la cocina es el lugar del mundo que más me gusta. En la cocina, no importa de quién ni cómo sea, o en cualquier sitio donde se haga comida, no sufro. Si es posible, prefiero que sea funcional y que esté muy usada. Con los trapos secos y limpios, y los azulejos blancos y brillantes. Incluso las cocinas sucísimas me encantan.

Aunque haya restos de verduras esparcidos por el suelo y esté tan sucio que la suela de las zapatillas quede ennegrecida, si la cocina es muy grande, me gusta. Si allí se yergue una nevera enorme, llena de comida como para pasar un invierno, me gusta apoyarme en su puerta plateada. Cuando levanto los ojos de la cocina de gas grasienta y del cuchillo oxidado, en la ventana brillan estrellas solitarias.

Sólo estamos la cocina y yo. Pero creo que es mejor que pensar que es este mundo estoy yo sola. Cuando estoy agotada suelo quedarme absorta. Cuando llegue el momento, quiero morir en la cocina. Sola en un lugar frío, o junto a alguien en un lugar cálido, me gustaría ver claramente mi muerte sin sentir miedo. Creo que me gustaría que fuese en la cocina.

Repitiendo las operaciones realizadas dentro de una cocina, Mikage busca alinearse de nuevo con ella misma. La novela-todo fuera como eso- es en realidad una excusa para contar sobre cómo, lentamente, las personas van sanando después de un tsunami personal. Es un libro que, además de ser una fresca alternativa a tanta novela histórica y bicentenaria, puede cambiar a sus lectores para siempre. Porque además, como si se tratara de un haiku, Banana Yoshimoto ahorra palabras pero dice muchas cosas.