Por qué Frank Sinatra sigue importando

Vamos a dejar una cosa clara. No puede haber otro Frank. En estos días, no se puede operar en ese plano y salirse con la suya. ¿Estaba en la mafia? ¿Era un informante? ¿Acaso arruinó a Ava Gardner, durmió con Marilyn, lanzó un plato contra la pared de un restaurante sólo porque cocinaron su pasta por demasiado tiempo? ¡Vamos, al dente!

Actúa así hoy en día y estarías en TMZ más rápido de lo que puedes tuitear Alec Baldwin. Pero eso es sólo el comportamiento. Enciende el televisor y vas a entender la otra razón por la que nadie puede igualar a Sinatra. En esta era de los medios de comunicación, la sobre saturada Megatropolis, sobre expuesta, sobre todo, la competencia es demasiado feroz para que una figura pueda acaparar los reflectores. Si Milton Berle empezará ahora, no lograría un acuerdo por 30 años con la cadena NBC.

Él estaría vistiendose de mujer en Comedy Central para vencer a Guy Fieri un miércoles por la noche.

Con la llegada del centenario de Frank cercana y un concierto de la Órquesta Nacional de Washington dedicado a su música, he estado hablando sobre Sinatra durante la última semana, en el teléfono, en las parrilladas del vecindario y con otros aficionados a la música. He estado escuchando sus discos, desde los clásicos ( Come Dance With Me! ) A la más desigual ( Trilogy: Past, Present, Future ), tamizado a través de los buenos libros y ese libro de bolsillo de Kitty Kelley y he repasado YouTube por cada pedazo de recuentos visuales.

"Frank Sinatra conquistó todos los medios televisión, grabación, las películas. Él nació para lo que hizo . Tony Bennett.

La verdad es que los aniversarios de celebridades no son más que las fechas y las fechas no son más que una oportunidad para las reediciones de álbumes, los conciertos tributo y todos los productos relacionados. Pero para mí, un admirador sin arrepentimiento, es un buen momento para recordar a todos por qué Frank sigue siendo importante.

Va mucho más allá de los temas de tipo duro, canciones melosas y álbumes como Duets que, aunque estériles y decepcionantes, lanzaron toda una industria de proyectos de cancionero de estilo. Algunos de ellos son incluso maravillosos.

1 Presencia

Lo que es más sorprendente, cuando usted se centra en Frank Sinatra, es cómo permanece tan presente a 17 años y medio después de su muerte y la regularidad con se vuelve a inmiscuir siempre a su manera en tu sala de estar.

Ahí está, en el Late Show en la semana de despedida de David Letterman, canalizado a través de Bob Dylan, el más grande compositor de nuestro tiempo, que decidió a interpretar un clásico hecho famoso por Sinatra. Está el Tema De Nueva York, Nueva York interpretado 81 noches en la temporada, sin falta, después del último out en el estadio de los Yankees.

Incluso en la muerte, Frank puede insertarse en el medio de una disputa doméstica desagradable. Su tercera esposa Mia Farrow echando un golpe a Woody Allen al sugerir que el viejo ojos azules , y no su ex director, pudo haber engendrado su hijo Ronan. Su poder de permanencia es innegable, mientras los iconos de antaño - Ray Charles, Liz Taylor, incluso Hemingway - se desvanecen.

En lo que respecta a tocarlo, nadie puede tocarlo , dijo Dylan en una entrevista sorprendentemente personal a principios de este año, lo que explica por qué su nuevo disco contó con 10 canciones popularizadas por Sinatra. Ni yo ni cualquier otra persona .

La palabra ‘icono’ es usada en exceso, pero si se aplica a cualquier persona en la cultura popular estadounidense, es Frank Sinatra , dijo el crítico Terry Teachout en el documental de Alex Gibney que salió al aire en HBO en abril, Sinatra: Todo o Nada .

2 Más allá de la imitación

Vamos a jugar un juego de salón. Trata de llegar a un equivalente contemporáneo de Sinatra. Lo intenté. Usted puede por lo menos tener una buena tentativa con Jimmy Stewart (Tom Hanks), John Wayne (Clint Eastwood) o Jackie Wilson (Bruno Mars). Con Sinatra, necesitarás combinar superpotencias, tomar el contoneo de Robert Downey Jr., el alcance millonario de Beyoncé y las habilidades de triple amenaza de Justin Timberlake. Y eso todavía no rellena al hombre.

Él conquistó todos los medios - televisión, grabación, las películas, dijo Tony Bennett después de la muerte de Sinatra. Él nació para lo que hizo .

El macho plenamente emancipado , así llamó Gay Talese a Sinatra en su famoso perfil para la revista estadounidense Esquire en 1966, Frank Sinatra un tiene resfriado .

Entonces toma la otra cita, la que suena, a primera vista, lo suficientemente prendida para golpear su DeSoto fuera de la segunda velocidad.

Frank es igual que tú. Tal como yo. Sólo que más grande .

Esto, para mí, es sobre la autenticidad. Es una palabra a menudo rechazada en todos lados, pero que rara vez se practica. Se trata de ser real en todo lo que haces, dentro y fuera del escenario. Permanecer auténtico no es poca cosa cuando convives con presidentes y estrellas de cine, vendiendo millones de discos, y cuando tu propia identidad proviene de interpretar canciones escritas por otros.

Sin embargo, Sinatra, con todas sus cualidades y defectos, permaneció completamente auténtico. Como cantante, nunca se adaptaba, se metía en cada frase. En esos raros momentos en que él escogió mal – escuchen su cursi interpretación del clásico de los Beatles Something - el cantante aún se siente 100% comprometido.

Como figura pública, nunca se escondió, a pesar de haber sido acusado de tener vínculos con la mafia o interpretando sus rompimientos matrimoniales en público. No había comunicados de prensa conjuntos sobre un desacoplamiento consciente con Gardner, ni Farrow, ni con nadie. Pero al final, Frank confesó que no sabía nada más que un tonto promedio.

Se supone que tengo un doctorado en el tema de las mujeres , fue citado en la maravillosa biografía de Bill Zehme La manera de portar el sombrero: Frank Sinatra y el arte perdido de vivir . Pero la verdad es que he fracasado más a menudo de las veces que no. Soy un aficionado a las mujeres, las admiro. Pero, como todos los hombres, no las entiendo .

3 Reinvención

Él vino de un mundo diferente. Francis Albert Sinatra nació el 12 de diciembre de 1915 - antes de la televisión y la radio - de un par de inmigrantes italianos. Creció en Hoboken, Nueva Jersey, abandonó la escuela secundaria y luego, después de un par de trabajos irregulares, consiguió un contrato discográfico con el director de orquesta de Harry James. Eso lo llevó a la banda de Tommy Dorsey, la fama y la primera etapa de su carrera músical como el cantante de big-band con la cara de niño.

Con el tiempo, todo se vino abajo: su primer matrimonio, con Nancy Barbato; su carrera de cantante (Columbia Records lo dejó ir en 1952); y su confianza. A principios de los años 50, Sinatra intentó suicidarse, una vez con pastillas para dormir, la segunda ocasión cortándose las muñecas. (Él negó los intentos).

No fue hasta su premio de la Academia en 1953 al mejor actor de reparto en De aquí a la eternidad que la suerte de Sinatra parecía cambiar. Firmó un contrato con Capitol Records y se reinventó a sí mismo. Cantó en un registro inferior y estiró su material, de guiños y jaiboles a humo y confesiones oscuras.

A veces, la nota más baja de una melodía se vuelve casi habla, dándole un mayor sentido de la intimidad , escribió Elvis Costello en la revista Mojo.

En estos días, nos maravillamos de los artistas en la cima de la lista de Forbes - Dr. Dre ganando cientos de millones en audífonos, Taylor Swift desafiando todo con su agarre a Spotify. Frank Sinatra lo hizo hace 60 años, en un momento en que los artistas estaban generalmente demasiado ocupados siendo estafados para convertirse en corporaciones. Sin embargo, Frank tenía su propia compañía de cine, su propia compañía discográfica, su aerolínea privada, su firma de partes de misiles, propiedades de bienes raíces en todo el país, un equipo personal de setenta y cinco , como escribió Talese.

Sinatra, reveló el escritor, también tenía una mujer en su nómina de 400 dólares a la semana para que lo siguiera con uno de sus muchos postizos).

Por más que se alejara de Nueva Jersey y por más que se reinventará a sí mismo – tuvo su segundo retiro en 1971, antes de su regreso dos años más tarde - Frank nunca olvidó sus raíces. Se enorgullecía de su herencia italiana, aunque parte de ese orgullo vino de sentirse maltratado porque mi nombre termina con una vocal.

¿Cuánto era cierto, ¿qué tanto era simplemente de con quien se juntaba? El FBI tenía un expediente de más de 1,000 páginas sobre Sinatra, pero nunca lo acusó de nada. Mario Puzo creó la al ficticio Johnny Fontane en El Padrino (1973), un cantante cuya carrera es salvada varias veces por la familia Corleone, de la misma manera que se parece la vida de Sinatra.

4 La Canción

Hay una gran cantidad de álbumes de Sinatra y un montón de personas que han pontificado sobre ellos. La mayoría empieza alabando la oda de 1958 al patetismo, Only the Lonely .

Para mí, el mayor disco de Frank es un concierto de junio en 1962. Tocando con su sexteto en París, su interpretación es tan libre como una presentación puede ser. Es obvio cual es su problema – las mujeres , Frank le dice al público mientras introduce la balada One for My Baby . Cherchez la femme . Que en francés significa ¿Por qué no comparten a la dama conmigo?

En otros momentos, tose, carraspea y se disculpa. Tengo que dejar de dormir en el parque .

Chistoso o no, su actuación es impecable, ya sea del swing de Goody, Goody y Without a Song o buscando un aliento de itinerancia a través de los versos de My Funny Valentine y One For My Baby – esa actuación despojada de su peso orquestal y capturada en su totalidad, que a diferencia de otras grabaciones en vivo lanzadas durante en vida - llega a la esencia de lo que hizo Sinatra a Sinatra.

Es cómo un hombre toma una canción escrita por otra persona, la interpreta por décadas, y todavía suena tan fresca, dolida y apasionada como el primer momento en que surgió. Es un regalo especial y uno que no necesitamos un cumpleaños especial para reconocer.