Indultar un novillo en la México

Hace un cuarto de siglo, en estas páginas empecé a escribir de toros. Con el paso del tiempo me convertí en cronista de otros medios, en miembro de Bibliófilos Taurinos de México y de la Comisión Taurina para el DF, cubrí muchas temporadas en la Monumental y provincia, en España, Francia y algunos países de Surdamérica, escribí siete libros de tauromaquia y hace una década me desencanté de la llamada fiesta brava.

Tal vez fue por el suicidio de David Silveti o tal vez porque no comparto el concepto y las trampas de quienes se hacen cargo del toreo en México me refiero a las dos grandes empresas del país, a muchos ganaderos, apoderados, toreros y autoridades del DF involucradas en el espectáculo que dejé de ir, primero, a la plaza y, después, de escribir de tauromaquia.

Como no soy fundamentalista suelo regresar a los toros cuando mi doctor de cabecera, Enrique Eng Abadía, me invita a ver a José Tomás, a Rodolfo Rodríguez El Pana y algunos otros toreros que no recuerdo. Por la televisión asimismo me he dado cuenta que en Guadalajara es la única plaza en México en la que los toros, por lo menos en apariencia y comportamiento, son toros, con sus cuatro años cumplidos como lo marca el reglamento de los nueve países en los que se practica la tauromaquia.

Pero, a veces, la inercia puede más que el deseo y, en este tiempo, las ocasiones en las que he estado tanto en la Perla Tapatía como en España y Francia he comprado boletos para ese espectáculo fascinante que es contemplar a un toro bravo, con su trapío y defensas intactas, moviéndose por el ruedo. Y que recuerde, sólo he escrito en el 2006, cuando falleció Silverio Pérez y cuando José María Espinasa reeditó en Ediciones Sin Nombre uno de mis libros.

Hace siete días volví a la Plaza México. Mi amiga Patricia Mendoza, historiadora de arte y fundadora de Los Talleres de Coyoacán, me llamó para invitarme a la inauguración de la temporada chica en la que debutaba su sobrino, el novillero Antonio Mendoza. Compré un boleto de sol, al otro lado en el que estaban los amigos comunes de Patricia y míos, y la gente del medio taurino de mi época.

Los tendidos de la plaza estaban semivacíos y, fuera de eso, las cosas han cambiado poco. Los novillitos de Xajay, apretaditos de cuerna, dóciles y movibles, no auguraban emociones fuertes. Y los muchachos estuvieron decididos frente al compromiso. Me llamó la atención que el que encabezaba el cartel, Diego Emilio, fuera el que mostrara menos recursos técnicos, mientras que Juan Pablo Llaguno, me imagino que hijo del matador de toros con el mismo nombre y miembro de una de las familias ganaderías de rancio abolengo en el país, revelara, por el contrario, que le sobran facultades y teatralidad taurina para tomar la alternativa.

Del sobrino de Patricia, Antonio Mendoza, debo confesar que me sorprendió. Cierto que el sexto de Xajay, Bandolero de nombre, era uno de esos mansitos de carrusel, que no peleó en varas e, incansable, fue una y otra vez al engaño hasta que el juez, no sé por qué, lo indultó. Era, no obstante, de esos novillos que si no se torean bien, acaban exhibiendo las carencias del novillero, cosa que no sucedió con Antonio, pues las verónicas, las chicuelinas andantes para llevar al caballo, el quite por faroles invertidos, las tandas por naturales y por el lado derecho, los pases en redondo y manoletinas, tuvieron la estructura, el temple y la plasticidad para pensar que tiene un futuro promisorio.

Pero Antonio se enfrentará a una realidad innegable: si quiere llegar a figura del toreo debe seguir su aprendizaje en España con novillos que no sean de dulce, pues de lo contrario corre el peligro que su reciente triunfo se convierta en anécdota, en estadística, la del primer novillero que en su debut en la México indulta a un bicho, y pienso que su potencial taurino da para mucho más.