El archivo vivo de Robert Wilson en Water Mill Center

Fue un amigo en Brooklyn quien me hizo voltear a ver esto. Marc Urselli — artista, productor y diseñador de sonido, con oído entrenado para saber cuándo algo vibra distinto — publicó en su Instagram las fotos de una inauguración a la que asistió el 25 de julio en el Watermill Center, en Water Mill, en los Hamptons. Escribió algo que se le quedó rondando: que a un artista como Robert Wilson (1941-2025) —director de teatro, artista visual, arquitecto y diseñador— que nunca se quedó quieto, le haya obsesionado tanto el objeto que existe únicamente para que alguien se siente en él. Tal vez, decía Marc, ahí está la respuesta.

Yo prefiero hacer la pregunta distinta. Además de interesarme, claro, lo que significan las sillas de Bob Wilson y su procedencia, también qué significa que el Watermill Center siga decidiendo qué hacer con ellas un año después de que su fundador murió.

Wilson fundó el centro en 1992, en los Hamptons, sobre una antigua instalación abandonada de Western Union que descubrió en 1986. No lo pensó como museo de sí mismo — lo pensó como laboratorio: un lugar donde artistas de cualquier disciplina pudieran experimentar sin la presión de producir una obra terminada. Treinta y tantos años después, ese laboratorio alberga una de las colecciones privadas de sillas más grandes que existen: más de mil piezas, muchas concebidas originalmente para sus montajes teatrales y después autonomizadas como escultura.

El Parzival Sofa, hecho en 1987 para su producción de Parzival en el Thalia Theater de Hamburgo. El Clementine Hunter Rocker, de 2013, nacido para su ópera Zinnias. Objetos que empezaron como utilería y terminaron siendo la prueba más clara de que Bob Wilson nunca dejó de ser escultor, ni siquiera cuando dirigía cuerpos sobre un escenario.

Esa colección volvió a mostrarse este verano, coincidiendo con el festival anual del centro — este año bajo el título Limitless Time, en homenaje a Wilson y al cincuenta aniversario de Einstein on the Beach, la ópera que lo puso en el mapa en 1976. La fecha no es casualidad. Un año exacto después de su muerte, el 31 de julio de 2025, el Watermill Center eligió no guardar luto en silencio sino abrir sus bodegas. Fue Noah Khoshbin — su colaborador cercano por casi tres décadas, hoy curador del centro — quien tuvo que tomar esa decisión, la más difícil que existe para quien hereda un archivo: qué de esto es pieza de museo y qué sigue siendo, literalmente, un lugar donde alguien se puede sentar.

Las fotos que Marc compartió lo confirman sin necesidad de discurso curatorial. Un conejo de peluche sobre un tronco descortezado. Una silla partida a la mitad, madera clara de un lado, metal negro del otro, como si dos lógicas de diseño hubieran decidido convivir en el mismo objeto sin fundirse. Una silla de malla metálica suspendida en el aire, colgando de un solo hilo, negándose a tocar el piso — la silla como idea, no como mueble. Una consola de acero con un teléfono de disco encima, rodeada de cinta roja que traza en el piso lo que parecen ser trayectorias, un diagrama de movimiento congelado.

Ahí está lo que de verdad importa de esta muestra, más allá de la nostalgia inevitable del primer aniversario: que el Watermill Center demostró que puede seguir siendo un laboratorio y no un mausoleo. Que la pregunta de qué hacer con el legado de un genio total — teatro, escultura, arquitectura, diseño, todo mezclado sin jerarquía — no se resuelve archivando, sino volviendo a poner los objetos en circulación, dejando que la obra siga sin terminar de representarse.