Leer es contagioso, o sobre la pertinencia de la clase de Español

Hace unos días circuló como barril cuesta abajo un video de TikTok de la cuenta Escape de letras: una madre preocupada, como tantas que abundan hoy en día, por las lecturas escolares de su hija .

Renée Carvajal, la mamá en cuestión, escandalizada porque a su hija de segundo de prepa la hayan puesto a leer Pedro Páramo. Carvajal argumenta que Rulfo no es lectura para lectores incipientes: un clásico difícil, acaso aburrido para adolescentes de 16 años. Una vacuna contra la gran literatura. Mejor, opina la tiktoker, invitar a los adolescentes a leer a autores como Benito Taibo y otros buenos escritores de literatura juvenil.

Si vamos con el argumento, entonces a los alumnos no hay que enseñarles nada que se les dificulte. Está bien promover la lectura como un mero placer, pero también hay alguna aduana que se ha de pasar para acceder a buena literatura, que no necesariamente es la más fácil. ¿No te gusta Pedro Páramo? Perfecto, ¿dime por qué no? Y ahí se empieza la plática en clase: ¿por qué Rulfo escribió ese libro aburrido, complicado, absurdo y por qué un lector de 16 años tiene que cumplir la monserga de fumárselo para pasar Español?

Leer también es un acto comunitario. Así como hay en el reparto una mamá preocupada por las lecturas asignadas por la escuela, también está el maestro de Español y las autoridades que crearon el programa académico de la materia. Están, por supuesto y de manera estelar, los lectores o no-lectores que se sientan día tras día en el salón con una muy saludable fiaca de ir a la escuela. ¿Qué hace esa comunidad con la experiencia de leer?

El programa les impone esta o aquella lectura y muchas veces fracasa. Por hablar de mi propia experiencia, recuerdo cómo sufrí en primero o segundo de prepa con La Celestina. No tuve un buen profesor, un guía en aquella aventura. Nos sacrificaron en altar de ese abigarrado monumento a lo ilegible. Pasamos sesiones y sesiones tratando de entender algo. Memoricé esta o aquella sonsada que el maestro había repetido en clase para vomitarla en el examen final. Adieu, literatura medieval, nos vemos nunca.

Pero el problema fundamental ya lo dije: no tuve un buen maestro. Nunca nos explicó que La Celestina es una comedia. Nunca nos dijo que a las mujeres que andan de alcahuetas se les dice “celestinas” porque el personaje principal es una madrota. Hubiera sido interesante si nos hubiera contado que a Fernando de Rojas lo acusaron de inmoral y su obra era lectura de prostíbulo, un texto vulgar y chistoso. No se detuvo en la sonoridad del lenguaje ni nos hizo leer en voz alta alguno de los diálogos para que entendiéramos su música.

Todo eso me habría hecho cercana, tangible, la obra. Puede ser que no me habría vuelto una conversa, pero al menos habría entendido algo de lo que leía. Por eso digo que leer es un acotó comunitario. Los niños saben, pueden y deben leer, pero está en la cancha de sus adultos la pelota de acompañarles. Pedro Páramo no es difícil (o no lo es tanto) si alguien va dando claves para entenderlo. Está la adaptación reciente al cine: ¿por qué no verla y comparar libro y película? ¿Por qué no, caramba, esperar un poco más de la clase de Español y de los alumnos?

Por supuesto, siempre estarán los chicos a los que no podría interesarles menos. Pero hay que crear un diálogo entre lo que se lee y cómo se vive lo leído: “Me dio hueva el libro, no le entendí”. “No me gustó porque está todo en cachitos y desordenado”. “¿Qué tiene que ver conmigo un pueblucho perdido en una parte de México que ni conozco?”. O, el comentario más honesto: “No lo leí, nomás le voy a copiar a ese wey en el examen”.

La discusión sobre la pertinencia de leer clásicos en la prepa y de la importancia de la clase de Español o Literatura da mucha carnita.

Me gusta recordar Como una novela (Anagrama), de Daniel Pennac. Pennac era maestro de bachillerato en Francia. En un sistema feroz y competitivo, siempre había adolescentes que escapaban a la institución: los casos perdidos, los que iban a ser por destino iletrados porque nadie podía con ellos. Muchachos casi niños que ya estaban derrotados de entrada. Pasaban por el aula como quien tiene que cumplir alguna condena o un arresto, con el mismo odio o miedo. O peor: indiferencia. ¿Cómo le enseñas algo a una persona a la que todo le da igual?

Al profesor Pennac le tocaban esos alumnos. Habría sido muy fácil hacer lo mismo que sus colegas de otras materias. Simplemente sentarse en el escritorio con un libro y dejar que los alumnos hagan lo que les dé la gana. Encerrarse en la misma celda durante la hora de clase, ellos platicando, fumando, pintándose los ojos; el maestro como un monigote al que sus alumnos le importan un pepino.

Pennac hizo otra cosa. También llegó a clase con un libro. Pero se puso a leerlo en voz alta. “Leer”, empieza Pennac su ensayo, “no soporta imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: el verbo ‘amar’, el verbo ‘soñar’”. Leer no es, no debería ser manda, especie de purga mental.

Pero en los programas escolares se requiere que se lea. Y a estos estudiantes que se pierden entre las grietas del sistema, ¿cómo hacerlos leer, digamos, a Flaubert? ¿Cómo hacer que se lea el programa escolar?

La respuesta de Pennac, profesor radical: no leer el programa. Si viene en el programa, no lo leemos. Porque hay un montón de otras cosas que vale la pena leer. A esos niños perdidos, Pennac les lee en voz alta como si fueran chiquitos de kínder: les recuerda que hubo un momento en que alguien les contaba historias. Igual que Tolkien con sus nietos, Pennac les contaba aventuras, aventuras que venían, para su sorpresa, en libros. Ese primer truco ayudó a que algunos de los alumnos de Pennac se interesaran por leer. No todos, pero de pronto sorprendió a alguno en los pasillos con un ejemplar de El guardián entre el centeno.

En Como una novela hay algo todavía más importante que la simple anécdota escolar: Pennac propone una lista de derechos de los lectores. Pennac, de forma muy entrañable, nos explica estos derechos. Por ejemplo, el derecho de no tener nada qué decir de lo leído. No toda lectura será chispeante, habrá libros que nos dejarán impávidos. El derecho a hojear, a releer, a leer cualquier cosa.

El derecho a saltarse páginas: el horror, ¿cómo no vas a leer el libro entero? Pennac habla de sus experiencia con Guerra y paz en el verano de sus doce años. Su hermano mayor leía y le dijo: “Es la historia de una chica que está enamorada de uno pero se casa con otro”. Con esa guía chismosa, Pennac se entregó a Tolstói todas esas vacaciones: perseguía a Natasha con la misma prisa de la pasión del príncipe Andréi, la furia enfermiza de Anatol, y el amor meditabundo de Pierre Berzújov.

Pero aquí está el giro: a Pennac solo le interesaba la trama amorosa. Se saltaba secciones enteras buscando la telenovela. ¿Leyó Guerra y Paz? Un purista diría que no, que el niño Pennac es un vago que nomás absorbe tramas. Leyó como un niño. Ojalá, dice el profesor, todos leyéramos con el hambre de los niños. Y si no dejamos que los niños lean a su modo, entonces dejaremos que otros decidan qué y cómo leer: les impondrán un modo de pensar. Leer también es una declaración, un ejercicio, un ensayo de la libertad.

El derecho fundamental: el de no leer. Con él empieza y cierra Pennac su ensayo. Leer no es “obligación moral”, no se es mejor persona porque se lee. Pennac propone que sí, a lo mejor se es menos fiera, más humano, después de leer a Chejov, pero si ponemos la obligación moral de leer—esto es: creer que alguien es mejor porque lee—pronto seguirá la lista moralizante de qué títulos hay que leer y cuáles descartar para ser “superior”: se empieza una alegórica pira de libros que puede acabar en una real.

Se puede rechazar la literatura una vez que alguien te la enseña (o te la invita), lo terrible, dice Pennac, es que la literatura te rechace a ti. Que se crea que sólo los que leen merecen el regalo de las historias y el pensamiento, y que el que no lee debe ser sobajado. Hay que confiar en el criterio de los chicos. Que se confíe en que los adolescentes de segundo de prepa puedan leer y disfrutar Pedro Páramo, sobre todo si hay un buen guía en el aula y ojalá también en casa. O la alternativa: el derecho a que les cague Rulfo.

Enseñemos y acompañemos a los niños y adolescentes en el mundo complejo de leer, pero también dejémoslos hablar. La clase de Español será pertinente en el sentido de que invite a leer y, también, a rechazar leer.