¿Quién le teme a Fiodor Dostoievski? (I)

Esta semana Fiodor Dostoievski, el más grande novelista que haya caminado en la Tierra, cumpliría 188 años de nacido. Sonará a fanfarrias gratuitas, de verdad ¿pero quién lo supera? Víctor Hugo no es lo bastante profundo. Tolstoi es moralista. Faulkner es confuso.

Todos palidecen frente a la verdad dura y dolorosa del viejo Fiodor. ¿Quién sigue siendo el mismo después de leer Crimen y castigo o El idiota? La vida no está completa sin leer sus novelas.

En su ensayo El Dostoievski de Joseph Frank , incluido en el volumen Hablemos de langostas -mucho más fácil de conseguir en inglés bajo su título original, Consider the Lobster-, David Foster Wallace desmenuza la mejor biografía que se haya escrito sobre el genio ruso.

La biografía, obra del académico Joseph Frank y editada por la Universidad de Princeton, es una maravilla.

En esta concatenación de genialidades (Foster Wallace sobre Frank, Frank sobre Dostoievski, Dostoievski sobre...

la condición humana), Foster Wallace al ser el último de la cadena es el que termina e ilumina la exposición.

Frank había anotado en su investigación la tremenda dificultad lingüística y metalingüística de traducir la obra de Dostoievski al inglés -y en general a Occidente-, pero al haber escrito su obra en la década de los 60 y los 70 atribuyó la dificultad a la Guerra Fría y otras diferencias históricas.

Foster Wallace aventura otra teoría. Ya en su época, Dostoievski escribió en un clima sumamente hostil para su obra. Sus creencias, intenciones y sentimientos, tan refinados pero tan insidiosos, tan frontales, siempre atrajeron burlas, críticas y la persecución estatal.

La obra de Dostoievski no sólo era una obra literaria: era un trabajo ideológico. Un sistema sólido, profundo y organizado de creencias y valores (...) dice Foster Wallace: Un don para entender el conflicto no sólo como algo que sucede entre seres humanos, sino dentro de los individuos .

Esto es: un don para entender que hacer el bien y redimirse son cosas completamente distintas.