Junot Díaz (República Dominicana, 1968) es, sin exagerar, el escritor que mejor ha sabido traducir la experiencia contemporánea de ser un inmigrante latino en Estados Unidos.

Desde muy niño, Díaz migró con su madre y sus hermanos a Estados Unidos, donde se avecindaron en un barrio de mayoría dominicana en Nueva Jersey. Ser un dominicano en Jersey es como ser un plátano en un frutero lleno de manzanas: estás en tu lugar correcto, pero es posible que tú no te sientas el más adaptado.

Pero eso podría decirse de cualquier escritor inmigrante. Lo que hace a Díaz tan único es su capacidad para no sólo hablar de la experiencia universal del expatriado sino de convertirse a sí mismo en literatura. La escritura, dicen algunos, nace del aislamiento. La obra de Díaz es un cantar del aislamiento.

Esa mezcla de dislocación y adecuación (sí, Jersey está lleno de dominicanos; no, Jersey no es República Dominicana) ha cimentado toda la, por lo demás breve, obra de Díaz. El primero fue el extraordinario libro de cuentos Drown que en español se llamo Negocios (Vintage) o Los boys (Mondadori). El segundo fue la exitosísima novela La vida breve de Óscar Wao (Mondadori), ganadora de Pulitzer de ficción en 2007. El tercero es otro libro de cuento: This is how you lose her (Riverhead Books, todavía sin traducción al español), finalista del último National Book Award.

Publicado en 1996, Drown (uso su nombre en inglés porque fue en el mundo anglosajón donde tuvo mayor impacto y porque qué pereza que haya un mismo libro con dos títulos diferentes) es un portal al mundo fascinante de Díaz; un universo racial, controvertido, abiertamente erótico. No es lo mismo, explica Yúnior, álter ego del autor, andar con una blanquita que con una morena, o una halfie (mitad y mitad). Y ninguna de las tres, ni la blanca, ni la negra ni la mitad-y-mitad será capaz de igualar en sensualidad y paranoia a una dominicana.

YÚNIOR EN EL ESPEJO

Mis cuentos vienen del trauma dijo Díaz en un entrevista reciente a Salon.com. También vienen de las telenovelas .

Al leer Drown, escrito en un inglés salpicado con palabras en castellano que se convierte en una suerte de rap, uno se mete en todo un universo literario que, de alguna forma, se sabía que el autor no dejaría de visitar. Como el Condado de Yoknapatawpha de Faulkner o como el mundo de las telenovelas, el Paterson, New Jersey, de Yúnior es un lugar habitado por fantasmas recurrentes. A partir de la experiencia de Yúnior conocemos la pobreza en República Dominicana, el autoritarismo del padre trujillista que lo llevó a Estados Unidos, las aventuras sexuales del hermano mayor, el cáncer del mismo hermano, y los desencuentros de Yúnior con el amor.

Yúnior regresa en La vida breve de Óscar Wao como la voz narradora y como personaje secundario. En Óscar Wao, Díaz sale del universo de Drown no para escapar de él sino para extenderlo y volverlo todavía más personal, incorporando su obsesión de toda la vida con los cómics y la ciencia ficción. En su primera novela visita la República Dominicana de Trujillo: una reinterpretación histórica fantástica a la que el uso de realismo mágico no empaña.

UN ESCRITOR A BAÑO MARÍA

Entre Drown y Óscar Wao hay un ínterin de 12 años que Díaz pasó por una crisis existencial. Estuvo algún tiempo en México. Se le podía ver por los pasillos de la Universidad del Claustro de Sor Juana tratando de iniciar conversaciones en su medio español, preguntando si en México se hacía ciencia ficción.

Una mezcla del talento de Díaz y las circunstancias lo convirtieron en un escritor exitoso. La carrera de Díaz es la de un autor a baño maría.

Después del Pulitzer toda la crítica estadounidense esperaba con ansiedad una siguiente novela que saliera ya. Algo bueno tienen los premios (en Estados Unidos, al menos): así como ponen presión también permiten al autor galardonado imponer sus condiciones. Cinco años después del premio, Díaz vuelve pero no con una novela sino con una colección de cuentos.

This is How You Lose Her (Riverhead Books) es la tercera obra de Díaz en casi 20 años. Son cuentos que se leen como si fuera una novela (como siempre, Díaz está con un pie en la banqueta y otro en la calle). El libro ha resultado tan exitoso con la crítica que fue finalista en 2012 del National Book Award.

YÚNIOR REGRESA

Yúnior regresa, esta vez para contarnos la serie de descalabros amorosos que han formado su vida. Este es un Yúnior maduro que recuerda a veces, pero que aún ya siendo un respetable profesor universitario sigue siendo un desastre erótico.

Varios cuentos de This is how you lose her tienen nombre mujer: Nilda, Flaca, Alma, Miss Lora. Fantasmas de los amores pasados.

Todas las historias tratan de explicar porque Yúnior es incapaz de mantener una relación estable y de ser fiel a una sola mujer. ¿Será por la influencia de su hermano Rafa, violento y promiscuo? ¿Será que todo viene de su padre ausente, un tipo autoritario que aparece como un monstruo de la infancia temprana? ¿O será que la infidelidad es el sino de todos los hombres dominicanos?

Sin embargo, varios de los mejores momentos de This is how you lose her suceden cuando Díaz se libera de Yúnior. En Otravida, otravez Díaz narra la vida de una dominicana que trabaja lavando ropa en un hospital. Vive en un mundo de sonámbulos: gente que trabaja una jornada de la madrugada a la tarde. Y luego se va a otro trabajo.

El mejor cuento de la colección es The cheater’s guide to love , la historia del libro que estamos leyendo, donde Díaz decide narrar todos sus dolencias de amor. Es un comienzo. Y tú sabes, en tu infiel corazón, que muchas veces un comienzo es todos lo que tenemos .

This is how you lose her

  • Autor: Junot Díaz
  • Editorial: Riverhead Books
  • Páginas: 213

[email protected]