Garage Picasso: Un collage

Recuerdo la primera vez que me enfrenté a un collage. No fue una experiencia emocionante, fue un asunto más intelectual de lo que debería ser (creo).

Tuve en la secundaria (sólo diré que era un lugar horroroso, aun más horroroso de lo que suele ser una secundaria promedio) un maestro de matemáticas que era ingenioso. También era alcohólico. Un día llegó a clase tan, pero tan crudo que nos dijo: Me vale ma... si quieren clase. Por mí corten y peguen numeritos. Total: cualquier ecuación puede resolverse, hasta las que se hacen al azar .

Por supuesto, estaba equivocado. No todas las ecuaciones pueden resolverse (al menos no en el universo de los números reales), pero la idea de que cualquier combinación de elementos, incluso una lograda por la caótica acción de cortar y pegar (copy & paste, como se le dice ahora en la época del plagio web) pudiera llegar a tener el sentido ontológico de una ecuación matemática (las matemáticas me dan miedo, son verdades demasiado absolutas para que me resulten cómodas) me fue apabullante y al mismo tiempo aburrido (todo es aburrido cuando se tienen 13 años y maestros alcohólicos y monjas flatulentas vigilando los pasillos escolares).

¿En qué estaba? Sí, el collage. Apabullante como una serie de cuadros (así se les puede decir: tenían cuatro lados) que mi abuelita tenía en el pasillo de su casa. No era un pasillo en realidad ni era una casa en realidad (eran varias casas, más que pasillo era un patio y más que patio era una huerta) -ella sí era mi abuelita en realidad, por cierto-; eran cuadros logrados después de descuartizas unas 45 revistas y 32 periódicos.

En ellos, por ejemplo, supe quién era Charles Lindberg y su Espíritu de San Luis porque aparecía pegado debajo de unas palmeras de caricatura coronadas con un Agustín Lara de caricatura que sostenía un cigarrillo rarísimo (mariguana, supongo ahora) frente a un Luis Miguel adolescente (mayor de 13 años, de todos modos se veía aburrido), cuya cadera rozaba sin erotismo a un toro de lidia en el acto de embestir a algún matador de renombre .

Esos cuadros eran collages, igual que esta columna pretende ser un collage. William Burroughs, el santón de generación beat, alguna vez llamó a la técnica del copy & paste o collage (la técnica con la que creó su gran obra literaria: literalmente- ¿literariamente?- cortaba y pegaba palabras y lo que salía era poesía) el mayor descubrimiento del arte.

Y lo es porque todo trabajo creativo es collage aun antes de que la técnica se denominara con ese término (el nombre se lo puso el espíritu patronal de esta columna, Pablo Picasso, dicen, o Braque, dicen otros. Wikipedia se lo atribuye a los dos. Para mantener la lógica collage digamos que la autoría es de Pablorge Bracasso) porque todo proceso mental de creación es un serie de pegotes entre la imaginación y la memoria (Roberto Bolaño decía que todo era memoria; que el hoy vaca sagrada de la literatura latinoamericana sea casi un homónimo de la vaca de vacas sagradas latinoamericanas, Roberto Gómez Bolaños Chespirito, demuestra que Dios tiene mucha imaginación -y sentido del humor).

En fin. El viernes 13 en esta ciudad capital (que no de capital importancia, somos mera periferia, aunque para creernos centrales hayamos construido un periférico que apenas rodea el centro de una periferia) se inaugura la muestra Max Ernst: una semana de bondad, en la que se expondrán una enorme colección de collages obra de Ernst, el gran maestro del collage (de quien ni siquiera hablé en esta columna). Será en el Munal, por cierto. No la he visto, pero seguro está buena. Ya les diremos. You know how is like. Yeah. Whatever.