Revueltas, músico en el infierno

Ya se hizo de noche; todo el mundo se prepara para descansar. Yo me preparo para sufrir más en este cuarto vacío, gélido. Sabes que tienes toda una noche ante ti, sin sueño, con tus pensamientos que ni siquiera puedes expresar .

Silvestre Revueltas (1899-1940) escribió estas palabras durante una de sus estancias en el sanatorio psiquiátrico del doctor Falcón, en el que Ángela, su esposa, lo había internado en uno de tantos esfuerzos frustrados por librarlo del alcoholismo.

Las páginas del diario de Silvestre, recogidas por Rosaura Revueltas (1909-1996) en su libro Los Revueltas. Biografía de una familia (Grijalbo, 1980) son calificadas por la autora como verdaderamente dolorosas y estrujantes . Pero agrega que son de una precisión, de una limpieza y claridad que jamás podría atribuirse a un alcohólico perdido en delirium tremens.

Todo lo impregna la soledad y la tribulación. Sentirse más solo que una palangana sin agua.

Pensar que tienes miedo hasta de quitarte los zapatos y el traje por si algo pudiera acontecerte de noche y no tener a quién llamar... y pensar, pensar, seguir pensando con una espera desesperada en la llegada del día .

Lo vivido por el músico en el infierno de un hospital psiquiátrico nos recuerda en ocasiones el Diario de un loco de Nikolái Gógol (1809-1852). Así lo dice Silvestre Revueltas:

Una señora joven y bella se ha puesto a aullar de un modo lamentable en su pobre enfermedad y sin motivo aparente. Ha roto los espejos y las sillas, y se le ha tenido que poner la camisa de fuerza. La pobre lloraba como el viento y nadie parecía compadecerse de aquello. Yo quisiera ser insensible a esas cosas, pero no puedo. La han encerrado en un pequeño cuarto blindado y su lloro penetró toda la tarde de angustia; cada gemido me hacía estremecer y ya no pude escribir .

En otra parte dice: La soledad está poblada de gentes que aúllan, gritan, gesticulan. Llueve con esa ignominiosa lluvia que no se sabe si son lágrimas o agua.

Genio musical inmenso, Revueltas también alcanzó grandes alturas con su prosa, como puede comprobarse por los ejemplos citados. De esto estaba consciente cuando dijo: A veces, también me siento escritor .