Mi no lugar: el grito de la infancia entre surcos de caña

El próximo 27 de febrero, la Cineteca Nacional se convertirá en el epicentro de una denuncia necesaria y dolorosa. Con el estreno del documental Mi no lugar, dirigido por la cineasta colimense Isis Ahumada y producido por Chulada Films, que pone bajo el reflector una realidad que México ha preferido ignorar: la explotación laboral infantil y la desolación de los campos cañeros.

La obra, que ya ha cosechado galardones como el de Mejor Documental Antropológico del INAH, narra la historia de Jonathan, un adolescente que emigra de Guerrero a Colima con el sueño de estudiar la secundaria. Sin embargo, su destino se ve truncado por un sistema que lo succiona hacia el jornal, donde el azúcar se produce a costa de la salud y el futuro de los más pequeños.

Entre la ética y la realidad estructural

Dalia Reyes, productora del filme, compartió con El Economista que, originalmente la directora Isis Ahumada buscaba un final inspirador: que Jonathan terminara la secundaria. No obstante, la realidad se impuso. El joven dejó la escuela, regresó a su estado y volvió a los campos.

"Fue un proceso de aceptación para Isis. El final de la película era lo contrario a lo que deseaba; exponía lo que pasa la mayoría de las veces. Queríamos ser el caso de excepción, pero no sucedió", confesó Reyes.

Esta declaración es fundamental para entender el documental no como una pieza de ficción con moraleja, sino como un testimonio de la derrota sistémica. La productora enfatizó que la película no busca criminalizar el trabajo infantil de forma simplista, reconociendo que es una "realidad supercompleja" donde las familias dependen del jornal para comer. El llamado, en cambio, es hacia los ingenios azucareros para que asuman su responsabilidad y regulen una industria que, por décadas, ha operado bajo la sombra de la omisión.

El "no lugar": las realidades que nos incomodan

El concepto del "No lugar" atraviesa toda la obra. No se refiere solo a un espacio físico, sino a una condición existencial. Son esos niños que no pertenecen ni a su tierra de origen ni al lugar al que llegan a trabajar. Son invisibles para las políticas públicas y extraños en las comunidades que habitan temporalmente.

Isis Ahumada, en un texto enviado a los medios, recordó su experiencia como maestra en una secundaria cerca del volcán de Colima. Allí observó cómo sus alumnos —niños nahuas, mixtecos y amuzgos— se desvanecían de las aulas para aparecer en las "galeras" de los albergues jornaleros. El "No lugar" es esa zona de sacrificio donde la infancia se suspende y donde, como bien señala la directora, "la caña roba salud y roba vida". La exposición al sol extremo, el manejo de herramientas peligrosas y el polvo de la zafra consumen los cuerpos de jóvenes que, como Jonathan, terminan resignándose a un ciclo de pobreza que parece inquebrantable.

"Mochilas de azúcar": ruta de esperanza y alfabetización

Ante la dificultad de que la industria cañera abra sus puertas al diálogo, Chulada Films ha emprendido una distribución independiente y combativa. La estrategia central es la "Ruta de la mochila", un proyecto de alfabetización cinematográfica que llevará el documental a las zonas donde más se necesita: las propias comunidades cañeras.

¿Qué contiene la "Mochila de azúcar"? Dentro de estas mochilas, que viajarán por estados como Colima, Jalisco, Chiapas, Oaxaca y Sonora, se encuentra un kit de herramientas pedagógicas diseñado para generar conversación en las aulas:

• La película: El motor de la reflexión.

• Lotería cañera: un juego didáctico con elementos del documental (el río, la ausencia, el jornalero, el capataz) para sensibilizar a los adolescentes.

• Guía didáctica: material para que maestros y alumnos discutan temas de discriminación y deserción escolar.

• Tecnología: En 35 comunidades de alta marginación, la mochila incluye un proyector y una bocina para garantizar la exhibición.

El proyecto también ha logrado tejer una red de apoyo institucional para maximizar su impacto. La Secretaría de Educación Pública (SEP) ha aportado guías orientativas para maestros sobre cómo recibir y apoyar a niños en situación de movilidad migrante, desarrolladas en conjunto con la UNICEF.

Asimismo, se cuenta con el respaldo de: SIPINNA (Sistema Nacional de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes), quienes buscan mediar una mesa de trabajo con la industria azucarera; REDIM (Red por los Derechos de la Infancia en México), aportando materiales digitales sobre los derechos de las infancias jornaleras y el Instituto Mexicano de la Juventud (Imjuve): Facilitando sus redes estatales para que jóvenes líderes proyecten el filme en sus localidades.

El cine como espejo y denuncia

"Mi no lugar" no es solo una película; es un artefacto político que busca romper el silencio de los 48 ingenios azucareros de México. La historia de Jonathan, quien hoy es un adulto que sigue trabajando en la zafra mientras intenta que su hermana sí termine los estudios, es el recordatorio de que la prosperidad de una industria no puede cimentarse sobre el sacrificio de la educación.

Como bien señaló la producción, el objetivo es tocar sensibilidades. Que el maestro identifique al niño que falta a clases por ir al corte; que el compañero deje de hacer bullying al migrante; y que el Estado deje de mirar hacia otro lado cuando el sabor del azúcar significa la pérdida de la infancia.