Garage Picasso: Noruega, lipstick negro y rock and roll

En Until the Light Takes Us, cinta de Aaron Aites y Audrey Ewell que narra el nacimiento de la escena black metal en Noruega, el baterista Gylve Nagell, describe a su artista menos favorita : Esa centroamericana que pinta mujeres con las cejas enormes, todo con muchos colores (…) para mí su arte es la definición de estar reprimido: quieres que todo brille .

El arte que a Nagell le interesa es el arte torturado y costoso que nace de la vida fácil .

La de Nagell es la mejor explicación de por qué esa música para masoquistas que es el black metal nació en Noruega, un país en donde, como alguna vez me dijo alguien de esa nacionalidad, uno puede pasarse la vida sin saber quién gobierna, ni pisar un banco, ni usar dinero en efectivo. El país con mejor nivel vida del mundo: inimaginablemente cómodo, insoportablemente aburrido.

La observación de Gylve Nagell es brillantísima y él mismo es todo un personaje (aunque no sepa quién es Frida Kahlo).

Tan solo por él Until the Light Takes Us es una película que hay que ver. Aunque no le interese el heavy metal, ni su hijo gótico deprimido, el black metal; inclusive si ni siquiera le importa el rock ni sus corrientes variopintas.

Until the Light Takes Us no solo es un gran documental de rock (todo un género, el documental rockero. De los últimos espacios en los que el rock todavía se toma en serio como movimiento cultural). Es también una ventana a una sociedad muy peculiar.

Hace 20 años unos muchachos noruegos de cabellos largos e ideas engañosamente cortas protagonizaron un drama generacional que alcanzó su clímax cuando Varg Vikernes, vocalista de Burzum, mató de una cuchillada en el cráneo a Oystein Aarseth, guitarrista de Mayhem.

Para entonces ya había habido suicidios, varias iglesias se habían quemado y las ventas de discos de black metal y lápiz labial negro alcanzaban máximos históricos.

La sensación que uno obtiene viendo Until the Light Takes Us es que cada uno de los actores del drama es puro de corazón. Creían que inventaban sobre la marcha algo totalmente nuevo, como si nunca hubiera existido Ozzy Osbourne ni hubieran visto nunca un concierto de Kiss ni supieran que cada una de las cosas que hacen antes ya las habían hecho los Ramones o Joy Division.

Muy puro de corazón, nada tonto, es Gylve Fenriz Nagell, baterista de Drakthrone, banda iniciadora del black metal.

Fenriz es un testigo total que ve con una sorpresa mezclada con cinismo como los amigos con los que tocaba en clubes, con los que se reunía en una tienda de discos repentinamente se convierten en líderes políticos contraculturales, luego en criminales y después en objetos de arte. En una escena Fenriz visita una galería de arte donde hay una exhibición inspirada por el black metal. Ahora sí necesito un cigarro dice fastidiado, como si la pestilencia del fraude le llegara hasta el fondo de los pulmones.

Aún más puro es Varg Count Grishnackh Vikernes. Entrevistado desde la cárcel de mayor seguridad de Noruega (un lugar, hay que decirlo, que se ve muy cómodo), Vikernes es el líder natural de una revolución: seguro de sí mismo, lleno de consignas políticas tan seductoras como contradictorias. Fue él quien comenzó a quemar iglesias. Cuando con toda frialdad cómo mató a Oystein Euronymous Aarseth es claro que estamos frente a un desequilibrado en estado puro.

Vikernes es un psicópata piromaníaco y homicida, neonazi y extremista cultural, sin embargo el documental deja claro el magnetismo de los canallas. Todo un Tyler Durden de la vida real. Caray, el tipo es simpático.

Sospecho que Noruega es un lugar tan feliz y aislado que la tragedia le sienta bien. Until the Light Takes Us cómo una ola cultural puede salirse totalmente de cauce y sin embargo no cambiar nada a su alrededor. La sociedad noruega lo solucionó todo con 21 años de cárcel (increíble: es la pena máxima en ese país). Vikernes hoy está libre y haciendo rock otra vez.