La noche según Cattelan

Maurizio Cattelan ha convertido la Neue Nationalgalerie de Berlín en un espacio inquietante con "Night". No hay banana ni inodoro de oro. Hay dieciséis obras que miran de frente lo que preferimos no ver, y por primera vez en tres décadas de carrera, el artista deja hablar esas obras sin el chiste por delante.

El recorrido empieza antes de entrar. En la terraza, una tapa de alcantarilla de hierro fundido —Scar— lleva grabados los títulos de toda la muestra: la portada de un libro que todavía no explica nada. Adentro, Purgatory recibe al visitante con una Puerta de Brandeburgo reducida a escala de museo, tallada en madera de tilo con la paciencia de un modelo renacentista. Cattelan la trata como umbral, no como monumento: se rodea, se atraviesa, casi se toca. Reducir el símbolo hasta que empiece a temblar su autoridad es un truco que domina desde hace años, pero aquí lo aplica con una sobriedad que en otras muestras no se permitía.

La sala funciona como una nave —Cattelan mismo pensó el edificio de Mies van der Rohe casi como iglesia contemporánea— y al centro coloca el eje que sostiene toda la exposición: Him frente a Dawn. Him es una figurita infantil hincada en oración que solo revela su identidad, Adolf Hitler, cuando el espectador la rodea. Dawn es una mujer con cabello real, los brazos abiertos y clavados, suspendida dentro de su propia caja de embalaje, a medio camino entre el sueño, el entierro y la crucifixión. Ninguna de las dos piezas resuelve a la otra; se sostienen en tensión, cada una empujando la lectura de la otra hacia un lugar más incómodo.

El resto de la sala trabaja variaciones del mismo peso. Miles de palomas disecadas forman People —presentada originalmente en Venecia en 1997 bajo el título Tourists— y ocupan la retícula del techo, entre plaga urbana y presencia del espíritu santo. Novecento cuelga un caballo disecado en pleno vuelo detenido, sin llegar a ninguna parte, alegoría de un siglo agotado. Pentecost muestra un burro levantado en el aire por el peso de su propia carreta: el cuerpo que carga el mundo mientras otros lo describen. Y los nueve cuerpos de All, tallados en mármol de Carrara bajo sudarios que citan al Cristo velado de Sanmartino, convierten la muerte en algo colectivo y sin nombre.

Después llegan los símbolos caídos. Bones tira un águila monumental de mármol Statuario contra el piso, las alas abiertas, sin que quede claro si descansa, agoniza o ya está muerta —la referencia al ave imperial alemana no necesita subrayado. Y la pieza que más incomoda es también la más pequeña: Dust, un extintor común que guarda, literalmente, las cenizas de un amigo del artista, realizado conforme a los deseos expresos del difunto. Un objeto hecho para apagar el peligro, convertido en relicario de lo que ya no se puede salvar.

En la azotea, fuera de la sala, un niño tamborilero animatrónico —Never, inspirado en el protagonista de El tambor de hojalata de Günter Grass— golpea su tambor a ritmo irregular sobre la ciudad. Cattelan lo describe como un autorretrato surgido de una pieza anterior. El título juega con dos sentidos a la vez: negarse a algo y seguir insistiendo en ello.

Berlín carga la memoria más pesada del siglo veinte, y hoy la vuelve a sentir agitarse. Cattelan eligió ese edificio de vidrio sin jerarquías para instalar ahí su propio ritmo, sin volverlo religión. Lo consiguió al convertir el espectáculo en espejo. La crítica que suele acusarlo de payaso tendrá que buscar el chiste en otro lado esta vez, porque aquí no lo hay.

Agradezco al museo Neue Nationalgalerie por la información.