La comunidad no se construye: ya está ahí

Comunidad es una de esas palabras que se usan mucho y casi nunca se examinan. Comunidad de vecinos, comunidad de clientes, comunidad de marca, construcción de comunidad. La palabra aparece por todas partes, pero trabajar de verdad con una comunidad es otra cosa. Quien lo ha hecho sabe que es una de las tareas más difíciles que existen: exige tiempo, tolerancia al conflicto y la aceptación de que las cosas no salgan como se planean.

Cuando se intenta en serio, los proyectos comunitarios suelen fracasar en el mismo punto: el vínculo. Una obra puede quedar bien hecha, pero si el vínculo que debe sostenerla se rompe, el proyecto termina por disolverse. Cuando se retira el dinero o se va la persona que organizaba, la comunidad corre el riesgo de diluirse.

La sociología lleva más de un siglo preguntándose qué le pasó a la comunidad con la modernidad industrial. Tönnies distinguió entre la comunidad, el vínculo orgánico en el que uno nace, y la sociedad, la asociación por contrato e interés. Durkheim llamó «anomia» al estado en que un grupo pierde las normas y los lazos que lo ordenaban: la gente sigue dependiendo unos de otros, pero ya no lo percibe. Un siglo después, Bauman advirtió que la comunidad podía convertirse en nostalgia y mercadotecnia: una promesa de pertenencia sin compromiso.

Frente a ese diagnóstico se impuso una conclusión práctica: si la comunidad se perdió, hay que fabricarla. De ahí salieron los modelos para medir el sentido de comunidad, las comunidades de práctica, las metodologías para pasar de las carencias a los dones. Son herramientas valiosas, pero casi todas parten del mismo supuesto: que la comunidad es algo que falta y hay que producir.

Hay una línea de pensamiento que parte de una intuición distinta: Nancy escribió que la comunidad no es una obra que se fabrica, sino el estar-en-común que ya nos constituye. Nos convence esta lectura porque permite mirar de otra manera lo que ocurre en un territorio. Las casas de un pueblo que beben del mismo manantial ya dependen unas de otras, lo sepan o no. Hay comunidad. La cuestión, pues, está en la práctica de reconocerla.

Después de años trabajando en Valle de Bravo, nos sumamos a esta sospecha. En abril de 2024, a unos kilómetros de nuestras casas, La Huerta San Agustín se quedó sin agua. No poca agua: sin agua, de golpe, en una comunidad de 250 habitantes y 48 casas, vecina del territorio de Valle Paralelo. Fuimos los primeros en llegar y llevar pipas de urgencia junto con los vecinos. Con una sola condición: que esto no volviera a suceder.

Con el apoyo de otras organizaciones, y junto al grupo de mujeres de la comunidad que sostuvieron el impulso desde el primer día, se conformó el proyecto «El Camino del Agua». El objetivo era rehabilitar el manantial, construir una cisterna, un apantle, unos lavaderos y un humedal.

La tentación era la de siempre: llegar con el proyecto hecho, con el diagnóstico de lo que les falta, y organizar a la gente para ejecutarlo. Pero esa receta convierte a una comunidad en un cliente. En El Camino del Agua queríamos hacer las cosas distinto. El proyecto, desde su inicio, se trabajó de forma colaborativa y codiseñada, con la gente de La Huerta decidiendo y construyendo.

En dos años y medio, observamos que esa comunidad ya estaba organizada desde antes de que llegara ninguno de nosotros: para las fiestas religiosas y familiares, para el fútbol, para arreglar el camino cuando las lluvias lo rompen, para acompañar a quien enferma. Se organizó para recuperar el agua antes de que llegara cualquier asociación. Nadie construyó esa comunidad: estaba ahí.

Si eso es así, cambia el punto de partida. Pasa de ser un diagnóstico de lo que falta y se vuelve una pregunta más humilde: cómo se organiza ya esta gente, para qué se junta, qué la activa y qué la rompe. La fuerza con la que se trabaja ya existe, y lo que toca es reconocerla y sumarse a ella.

De ahí sale nuestra propuesta. Una comunidad está hecha de personas, y una persona funciona en tres polos: el metabólico, que es la prosperidad, el alimento, el agua, el suelo sano y una economía que circule; el rítmico, que es el entusiasmo, la respiración, la música, el ritual y la celebración; y el neuroencefálico, que es la paz, el trabajo con la proyección y la reactividad, y la transformación de la violencia donde se gesta: en la percepción.

Una intervención que no atiende los tres produce una comunidad incompleta. Sobre ellos operan dos movimientos: revelar, con experiencias que cambian el estado y no con discursos que cambian opiniones, y cultivar, con las estructuras que convierten esa experiencia en compromisos. Y medimos, con indicadores verificables y una hipótesis formulada para poder fallar, porque sin esa posibilidad esto sería una creencia.

Somos los primeros en decir que se trata de una tecnología en fase de prototipo. Lo que llamamos Regenerar(te) busca sistematizar esta manera de trabajar. Valle Paralelo lleva casi tres décadas trabajando y Somos Micelio ha trabajado estos temas durante nueve años. El reconocimiento de que la comunidad preexiste es lo más reciente de ese camino; lo entendimos tarde, como fruto de la experiencia.

El capital que hoy se dirige a clima, agua, suelo y biodiversidad está atendiendo efectos reales y urgentes. Pero las causas de esos desequilibrios no son geológicas: son humanas. Un ser humano desequilibrado produce sistemas desequilibrados y, mientras eso no se atienda, seguiremos financiando síntomas con rendimientos decrecientes, incluso con la mejor de las intenciones. Atender a la persona en sus tres polos no es filantropía blanda: es trabajar sobre la causa, y es lo que determina que una obra o una política encuentren después quién las sostenga.

Cuando una persona come bien y su cuerpo deja de vivir en alerta, cuando recupera el entusiasmo y el gusto de celebrar con otros, y cuando aprende a mirar al otro sin la lente del miedo, su relación con los demás cambia. No hace falta pedirle que colabore: colabora. Las leyes, los códigos y las sanciones pueden ordenar conductas, pero no producen pertenencia. Eso se recupera con práctica.

Ponemos esta idea sobre la mesa para que se critique, se complete y se enriquezca. Queremos dialogar, no transmitir un dogma. Sostenemos solo la dirección: si se atiende integralmente al ser humano, la comunidad brota, igual que brota el jardín cuando el suelo está sano. No porque la hayamos construido, sino porque siempre estuvo ahí, esperando que dejáramos de taparla.

*Juan Antonio Araujo Garrido y Antonio Cervantes Guerrero impulsan juntos Valle Paralelo, y participan en el proyecto El Camino del Agua en La Huerta San Agustín, Valle de Bravo.