¿De qué color pinta el verde?, recorrido por la cultura futbolera en El Colegio Nacional

¿Qué sucede cuando el futbol deja de ser un marcador estadístico para convertirse en un espejo de la identidad nacional? Esa es la premisa de la exposición “¿De qué color pinta el verde? La Selección Mexicana, el futbol y sus representaciones del mundo”, que se inaugura este 12 de mayo a las 19:00 horas en El Colegio Nacional.

Bajo la curaduría de José Enrique Ortiz Lanz y la coordinación del escritor y colegiado Juan Villoro, la muestra no solo recorre los hitos deportivos del "Tri", sino que profundiza en la veta cultural, literaria y social que rodea al fenómeno del balompié en México, integrando por primera vez una visión robusta sobre el fútbol femenil y el papel místico de la afición.

El futbol como arqueología personal

En conferencia de prensa, Juan Villoro destacó que el futbol permite a los mexicanos periodizar su propia vida: "Los aficionados solemos repartir nuestra biografía en ciclos de cuatro años", comentó, subrayando que la exposición busca que el visitante recorra su historia personal a través de los goles, pero también de los fracasos memorables.

La exhibición por ejemplo, integra literatura y crítica, con fragmentos de obras clave de Villoro como Dios es redondo y Balón dividido; o archivos inéditos con material gráfico de El Universal, archivos sonoros de la Fonoteca Nacional y piezas de la Colección Épica. También encontraremos paisaje sonoro, con una audioguía que rinde tributo a los "rapsodas" del fútbol, desde los cronistas clásicos hasta voces contemporáneas como la de Majo González, destacando la evolución de la narración deportiva.

El "jugador 12"

Uno de los puntos más relevantes de la muestra es el reconocimiento al fútbol femenil. Villoro recordó que México fue pionero al organizar el primer mundial —no oficial pero multitudinario— de mujeres en 1971. La exposición pone en valor esta "gran transformación reciente", donde las mujeres han pasado de la ausencia a ser figuras centrales tanto en la cancha como en los micrófonos.

Por su parte, José Enrique Ortiz Lanz señaló que el eje central es la afición. "Si el Mundial fuera de públicos, nosotros seríamos campeones", citó Villoro, enfatizando que la muestra explora cómo nos entendemos como mexicanos a través de este deporte.

Entre el amor y el abucheo

Uno de los momentos más reflexivos de este diálogo previo a la inauguración giró en torno a la compleja relación de la Selección Mexicana con sus vecinos y su propio público. Villoro recordó una anécdota de Hugo Sánchez en Centroamérica, región donde México es el "gigante a vencer".

"En Centroamérica dices que eres mexicano y aman nuestra comida, nuestro cine y música; pero pasas al fútbol y te odian", relató. Ante la hostilidad, Hugo Sánchez aconsejaba a sus compañeros: "Piensen que los abucheos son una batucada, concéntrense en jugar bien". Esta capacidad de "mentalizarse" es, según Villoro, la única herramienta del jugador frente a un público que tiene todo el derecho de manifestar su decepción si el espectáculo no está a la altura del boleto pagado.

Para Villoro, el fútbol es la forma en que este planeta se entretiene a sí mismo y, por ende, una vía fundamental para conocer nuestra época. "Para conocer al antiguo Imperio Maya o a los egipcios, hay que saber cómo se divertían. Hoy, no hay espectáculo mejor organizado que el fútbol; la FIFA tiene más agremiados que la ONU", puntualizó.

El escritor confesó que pensar el fútbol le ha permitido entender su propia realidad y la exploración de la ilusión. Cuestionó por qué un funcionario serio se pinta la cara un domingo o por qué recordamos alineaciones completas pero olvidamos tareas cotidianas. "Nos damos vacaciones de civilización para volver a ser la tribu del comienzo, en un sentido lúdico y positivo".

Un Mundial de reflexión ante la complejidad

Ante la actual coyuntura del Mundial 2026, donde México tendrá una participación parcial con 13 partidos (5 de ellos en la capital), Villoro y Michelle Bauer, director de Host City CDMX, coincidieron en que es una oportunidad única. Aunque la infraestructura de Estados Unidos sea masiva, Villoro fue enfático: "Estoy seguro de que en Estados Unidos o Canadá no habrá una discusión cultural tan rica como la nuestra".

La Ciudad de México responderá a la escasez de partidos con un "Corredor Cultural" y un Fan Festival en el Zócalo con una pantalla de 510 metros cuadrados para transmitir los 104 encuentros. "Es una respuesta de sociedad civil ante un mundial complicado. Vamos a demostrar que somos un país anfitrión absoluto", añadió Bauer.

De los cromos al algoritmo

Interrogados sobre cómo vivirán este mundial las nuevas generaciones "hiperconectadas", Villoro se mostró optimista. Recordó su propia infancia en 1970, cuando la información era escasa y dependía del álbum Panini. "Hoy los niños son auténticos eruditos; tienen el acervo en la mano. Yo era un adicto a los datos y me hubiera encantado tener esa inmediatez".

Sin embargo, hizo un llamado a que lo digital no reemplace la práctica. La exposición en El Colegio Nacional busca precisamente ser ese puente: un espacio físico donde la memoria táctil de las camisetas con botones se encuentre con la narrativa digital y sonora de la actualidad.

¿De qué color pinta el verde? es una invitación a reconocer que, aunque el resultado en la cancha sea incierto y la geopolítica de la FIFA favorezca a otros mercados, la narrativa cultural que México ha construido alrededor del balón es lo que verdaderamente nos otorga el título de campeones.

Actividades Complementarias

La exposición será el punto de partida para un ciclo de diálogos y eventos en El Colegio Nacional:

• Charla con Tlatoani Carrera: Análisis sobre la historia del periodismo deportivo.
• Teatro: Presentación de la obra No fue penal, dirigida por Antonio Castro, que revive el trauma colectivo del clavado de Arjen Robben.
• Mesa con Roberto Gómez Junco: Una conversación sobre la transición del césped a la comunicación y la crítica deportiva.

Sede: El Colegio Nacional. Donceles 104, Centro Histórico, CDMX.

Horarios: Lunes a sábado de 10:00 a 20:00 hrs.

Entrada: Libre.

Inauguración: Martes 12 a las 15:00 hrs.