Elaine Vilar Madruga, creadora de nuevas mitologías

Hay novelas que cuentan una historia y otras que intentan levantar un mundo.

El libro “La piel hembra”, de la escritora cubana Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989), pertenece a estas últimas: una epopeya contemporánea de un pueblo perdido entre montañas clamorosas, un tratado sobre el cuerpo de las mujeres como el primer y último territorio de resistencia y el acontecer de una guerra que parece interminable abren la puerta a una nueva mitología latinoamericana que este año aterriza en México bajo el sello de Alfaguara.

El periplo de “La piel hembra” coincide con un momento particularmente propicio para descubrir a su autora: en agosto, la FIL Guadalajara incluyó a Vilar Madruga entre las 26 voces de su iniciativa “26 en el 26”, seleccionadas entre más de 200 perfiles para señalar a autoras y autores que están ampliando los horizontes de la narrativa en español.

Además de novelista, Elaine Vilar es poeta y dramaturga, una mujer de letras nunca mejor dicho, de ritmo encomiablemente frenético —escribió su primera novela a los 16 años y publicó a los 19—, quien, con escasos 37 años, ha publicado ya alrededor de 50 libros. Su novela “La tiranía de las moscas” ganó el Premio Cálamo a Mejor novela del año en 2022 y “El cielo de la selva” fue incluida por Babelia entre las mejores novelas de 2023.

Pero “La piel hembra” se acredita como el ápice de una carrera meteórica, puesto que reúne buena parte de las obsesiones que Vilar Madruga ha venido trabajando: el cuerpo, la violencia, la memoria, el poder, la fe, la maternidad y las historias que quedaron fuera de los relatos oficiales.

La novela comienza con la llamada “noche áurea”: las mujeres de un pueblo abandonan sus casas y regresan cubiertas de polvo dorado, convencidas de estar embarazadas del nuevo Mesías. A partir de ese “milagro” —o de esa ficción colectiva— se despliega una genealogía de amores, guerras, muertes, maternidades y rebeliones.

Pasos para crear un cuerpo mítico

La primera impresión frente al libro físico podría ser intimidante. Vilar Madruga, sin embargo, logra que la novela opere de otra manera: como una historia contada alrededor del fuego, recuperando la tradición oral latinoamericana y ese gesto primigenio de sentarse a escuchar. Así, su facilidad narrativa es capaz de disolver, desde la primera línea del texto, cualquier riesgo de abandono prematuro.

“Yo intentaba contar una historia de la misma manera en que la escuchaba cuando era niña”, explica la autora. Su padre creció en las montañas del oriente cubano y de ahí proviene buena parte del sedimento mítico de la novela. A ello se suma la tradición del realismo mágico latinoamericano —Macondo, Comala, las atmósferas de “Los recuerdos del porvenir” y de “Aura”—, la “Divina Comedia” de Dante y hasta la literatura del absurdo.

Pero la mitología de “La piel hembra” no está hecha solamente de prodigios. Está construida con los relatos que los cuerpos femeninos han silenciado históricamente.

“Todo acto de escribir una novela es crear un cuerpo mítico y también el cuerpo crítico”, afirma Vilar Madruga, siempre poética, sobre todo en su manera de expresarse:

“Siento que los mitos muchas veces se olvidan de los cuerpos, y tengo certeza de que hay que crear una política propia para ellos, hay que darles una genealogía, hay que crearles un alfa y un omega; un evangelio a los cuerpos, y hay que crearles también un apocalipsis”.

Allí aparece una de las claves de su mirada feminista: las mujeres no funcionan como una decoración reivindicativa dentro de una épica masculina, sino como fuerzas narrativas capaces de modificar el mito.

“Me interesan las revoluciones porque creo que lo incendian todo, y vaya que vivimos en tiempos de incendio”, dice. Sus personajes femeninos aprenden y desaprenden lo que significa ser mujer dentro de una sociedad que las considera subalternas, mientras disputan poder, identidad y libertad.

Las que quedaron "fuera del relato"

La novela también mira hacia las guerras de independencia latinoamericanas y hacia esa historia que suele reducirse a generales, batallas y victorias. Precisamente por ello, en la entrevista Vilar Madruga desplaza el foco hacia las mujeres que cuidaron heridos, cocinaron, llevaron mensajes, criaron hijos, perdieron sus casas y acompañaron las guerras sin quedar inscritas en sus monumentos.

“Creo que la ficción se ocupa de poner una venda en las llagas de los agujeros de la historia”, sostiene. “La historia no lo cuenta todo y la ficción entonces nos permite contar las cosas que la historia no dice”.

Por eso su novela está poblada por voces colectivas, entre ellas las “huesudas”, sobrevivientes y desplazadas de una guerra que buscan restos humanos y devuelven huesos a sus familias. Son, para la autora, una suerte de cuerpo colectivo que protege, cura y salvaguarda lo humano.

Ese desplazamiento de la mirada desde la mente prodigiosa de Elaine Vilar Madruga también explica por qué “La piel hembra” puede interesar mucho más allá de una lectura exclusivamente femenina. La pregunta de la autora no es únicamente qué significa ser mujer, sino cómo construimos los relatos que nos dicen quiénes somos, qué cuerpos importan, qué memorias sobreviven y cuáles son enterradas.

Y quizá ahí se encuentra su idea de novela total. “No me interesa otorgar respuestas sobre la condición humana”, dice. “En mis novelas las preguntas quizás sean la totalidad, no la respuesta”.

En tiempos de respuestas instantáneas, “La piel hembra” propone lo contrario: quedarse, escuchar, ascender lentamente esa montaña narrativa y descubrir qué ocurre cuando una escritora decide que la ficción no tiene que repetir la historia, sino entrar en sus grietas para inventar aquello que todavía no hemos sabido contar.

“La piel hembra”

• Autora: Elaine Vilar Madruga
• Editorial: Alfaguara
• Año: 2026
• 680 páginas
• Precio de libro Impreso: 549 pesos
• Precio libro Electrónico: 329 pesos