Cuando la realidad le gana al duende

Desde que en 1998 vi en el Mesón Triana a la canaria María Juncal, quedé fascinado con su baile. Así, año con año, cada vez que viene a México, intento ir a sus espectáculos. La semana pasada no fue la excepción. En cuanto me enteré de que su compañía de flamenco se presentaba en Bellas Artes, compré boletos, invité a Lucía y, con el anhelo de quien está por compartir uno de los misterios más gozosos de la vida, esperé que la noche del jueves fuera inolvidable. Y lo fue, pero por otros motivos.

Ese día salí en coche de San Ángel con dos horas de anticipación para llegar a Polanco y, de ahí, a Bellas Artes. En el trayecto, unas bulerías ligeras me alegraban el camino. Eso hasta llegar a Reforma, que los granaderos habían cerrado por una de las marchas que se llevan a cabo casi a diario en la ciudad. Quité la música en una tentativa de poner la mente en blanco mientras empezaba a moverme a vuelta de rueda.

Sin darme cuenta, en unas pocas calles hice más de una hora y, de pronto, recordé la primera vez que disfruté con la Juncal lo más caro que un aficionado al arte puede pedir: el duende, aquella vez por soleares, alegrías, tangos, rumbas, sevillanas...

Y pensé en Federico García Lorca, el escritor que con más claridad y precisión ha explicado este fenómeno artístico. En su conferencia Teoría y juego del duende señala que es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: ‘El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies’. Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto .

El duende es la posesión o trance de un estado emocional que expresa un contenido en estado puro. Y, ¿cómo se da a conocer ese contenido? Por medio del abandono del artista, de la pasión por encima de la razón, de la naturalidad con la que el creador realiza su puesta en escena.

En el toreo, por ejemplo, se señala que tal o cual diestro está en torero , es decir, que realiza su faena apegado a los cánones clásicos, cuando actúa con naturalidad, cuando sus movimientos corporales no son acartonados o rígidos, cuando su cuerpo e imaginación se muestran libres de ataduras, cuando, superado el miedo, se olvida de sí y se vuelca en un estado en el que no importa la muerte ni las circunstancias, sino tan sólo la creación, unos pocos instantes únicos e irrepetibles que bien valen la vida del artista.

Por eso, tanto las buenas bailaoras como los toreros buenos son aquellos que superan la técnica, sin la cual, cierto, es imposible bailar o torear y, a partir de ese momento, con completa naturalidad, única manera posible para llegar a la pureza, son capaces de exhibir lo sublime, la belleza primigenia, una fuerza desgarradora que conmueve y afecta al espectador. Y eso no se da siempre, sino sólo cuando al faraón o a las musas se les pega la gana sin previo aviso de bajar a la arena o al tablao, convirtiendo una tarde cualquiera en la más memorable de las tardes, tanto para el artista como para el público.

Cuando por fin llegué a casa de Lucía, nos dimos cuenta que, a esa hora y con Reforma tomada por manifestantes y policías, era imposible llegar de Polanco a Bellas Artes en media hora. Así que me invitó un par de whiskys, charlamos y regresé a casa. Aquí, al encender la televisión, observé cómo algunos integrantes del Estado Islámico decapitaban a unos hombres para, días después, destruir unas estatuas asirias con 2,500 años de antigüedad, por lo que sentí y no sé por qué que Irak se estaba mexicanizando.

Coda

Mañana martes, a las 19 horas, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, se presentará el libro de cuentos y la tipografía Afroditas, Evas, Lolitas, de José Antonio Lugo (escritor) y Eko (artista plástico). Comentan la obra Armando González Torres, los autores y el de la voz.