“La impunidad te transforma en un paria”: Cristina Rivera Garza

“Las cifras de violencia contra las mujeres en la Ciudad de México y en el mundo entero continúan siendo alarmantes y lo son también los datos que demuestran que en casos de homicidios dolosos, abuso sexual, desapariciones, secuestros y feminicidios, la impunidad alcanza casi el 99 por ciento”.

Así fue como la escritora, historiadora y catedrática Cristina Rivera Garza, una de las plumas más influyentes de la literatura contemporánea en Español, inició la conferencia magistral “Cuando la mano feroz de la impunidad te roza la piel”, impartida en la Sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Universitario de la UNAM la tarde del lunes, como parte de los actos por el décimo aniversario de la Cátedra Extraordinaria Nelson Mandela de Derechos Humanos en las Artes.

“Justicia para Liliana, justicia para todas”, exclamó la ganadora del Pulitzer 2024 por la versión en inglés de su novela —que ella llama artefacto— El invencible verano de Liliana (Penguin Random House, 2021). Y lo hizo para establecer el tono de su discurso, centrado en el feminicidio de Liliana Rivera Garza, su hermana, en julio de 1990, a manos de Ángel González Ramos, su expareja, en un acto que se ha guarecido en la impunidad hasta la fecha.

“Inicié la búsqueda del expediente de mi hermana desde finales de 2019, tal como lo narré en el libro. Más que estar lista para enfrentar el crimen de mi hermana, puesto que uno nunca está listo para algo así, me encontraba al final de la soga, colgando apenas de sus hilos deshechos, viendo hacia el abismo. Esa soga era la vida, la impunidad, el abismo”, dijo quien en 2023 se convirtió en la primera escritora mujer en ingresar a El Colegio Nacional.

Entonces abundó en detalles sobre su búsqueda kafkiana para fundamentar el expediente de su hermana, buscando justicia entre pilas de papeles y oficinas burocráticas, con la sujeción y dignidad que no ejercieron las autoridades a lo largo de tres décadas.

“La impunidad se nota primero ahí, en el tamaño nimio de un expediente. Ahí queda encarnada la falta de seguimiento, la parálisis de los deudos y la derrota material y moral del sistema de justicia. Lo que permanece sin castigo o lo que no puede castigarse por falta de legislación se materializa en unas cuantas hojas mal redactadas, formatos repletos de tachones rellenos a toda velocidad, pruebas periciales que se ordenan pero no se llevan a cabo, descripciones entrecortadas del lugar de los hechos, fotografías revueltas, resultados de laboratorios sin fechas, hipótesis sin confirmación, grapas carcomidas por el óxido del tiempo (...) La ambivalencia y el claroscuro fueron siempre intencionales”.

La impunidad, dijo tajante, “trastoca el principio de realidad. Una vez que su mano feroz te toca la piel o se mete en tus entrañas, la impunidad le quita el velo de normalidad a la vida de todos los días (...) la impunidad te transforma en un paria y te marca la frente con el hierro candente del desterrado. En un inicio, la impunidad es una desterritorialización. Las leyes que protegen y dan sentido a la vida de los otros no te competen (...) El lenguaje del patriarcado no te deja contar tu lado de la historia, y el lado que se cuenta te ata la lengua, incluso la respiración”.

“Por desgracia, somos muchas”

Pero Rivera Garza reviró: “Tal vez la historia terminaría aquí, en la rabia que no cesa, ese animal encadenado; el triunfo aplastante del Estado, la victoria de la indolencia civil, pero por desgracia somos muchas, pero por fortuna, nos encontramos (...) el daño deja de ser una falla individual, la ocasión de la vergüenza que sólo el silencio anterior pueden cubrir para convertirse en una condición que compartida nos vincula entre nosotras, en ese abrazo con el que le damos la espalda tanto al Estado como a la indolencia civil”.

Acto seguido, la autora agradeció el activismo de todas y todos los que pugnaron por justicia y presionaron hasta lograr avances en el caso. “Presente en marchas, obras de teatro, performances, ofrendas, murales, cartas, Liliana y su invencible verano han llegado tan lejos como los lectores lo han permitido. El encuentro garantiza una forma de justicia a la que los expertos definen como restaurativa”.

Entonces, la escritora evocó a la artista ucraniana Dana Kavelina quien en 2023 presentó al mundo el filme animado The Lemberg Machine, en el que se plasma la siguiente convicción: “El mundo cambiará cuando todo pare y ocurra un proceso de desenmascaramiento universal”.

La también Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2021 expuso las razones por las que ha de ser inevitable transmitir a las generaciones venideras el dolor, la indignación y la furia por el asesinato de Liliana Rivera Garza, pero dijo:

“Si los hijos de mi hijo están destinados a pasar por la experiencia de contar la historia del feminicidio de Liliana, transmitiendo así el legado crítico del daño y de la pérdida, también deben estarlo los hijos de los hijos del feminicida, y aun los hijos de sus hijos. Si quisieran olvidar enterrando la historia en el silencio pétreo del Estado, ahí está El invencible verano de Liliana, para recordarles que eso ya no es posible. Si quisieran esconderse detrás del velo de la opinión pública que hasta el día de hoy culpa a la víctima y exonera a los perpetradores, ahí está la literatura, esa ficción sin Estado, como lo describía (Ricardo) Piglia, que les dice que el velo se ha corrido.

“Liliana merece un futuro en que por fin se vea libre del hostigamiento y la amenaza constante del feminicida. Liliana merece seguir amando como ella quería, en absoluta libertad y con una autonomía radical”.

Más adelante, Rivera Garza conversó con la también autora y actual coordinadora de Cultura UNAM, Rosa Beltrán.

Bibliografía de la autora

Lo más destacado

NOVELA

• Nadie me verá llorar (tusquets, 1999)

• La muerte me da (tusquets, 2007)

• El mal de la taiga (tusquets, 2012)

• Autobiografía del algodón (literatura random house, 2020)

• El invencible verano de Liliana (Random house, 2021)

CUENTO

• La guerra no importa (mortiz, 1991)

• Ningún reloj cuenta esto (tusquets, 2002)

• La frontera más distante (tusquets, 2008)

• Allí te comerán las turicatas (la caja de cerillos ediciones/dgp, 2013)

POESÍA

• La más mía (tierra adentro, 1998)

• Los textos del yo (fondo de cultura económica, 2005)

• El disco de Newton, diez ensayos sobre el color (dirección de literatura, unam, bonobos, 2011)

ENSAYO

• Dolerse. Textos desde un país herido (sur+, 2011)

• Rigo es amor. Una rocola a dieciséis voces (tusquets/itca, 2013)

• Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (tusquets, 2013)

• Había mucha neblina o humo o no sé qué (random house, 2016)

Puede interesarte

Que los nombres de los feminicidas terminen en la infamia: Cristina Rivera Garza