Anne Carson: tres puertas para entrar en su obra

“Three silent women at the kitchen table.

My mother’s kitchen is dark and small but out the window

there is the moor, paralyzed with ice”.

(Tres mujeres silenciosas en la mesa de la cocina.

La cocina de mi madre es oscura y pequeña pero del otro lado de la ventana

está el páramo, paralizado con hielo).

Así comienza una de las escenas de The Glass Essay, el extenso poema-ensayo que Anne Carson publicó a los 45 años en Glass, Irony and God de 1995. 

Éste puede ser un buen punto de entrada a la obra de una escritora que, instantes después de saberse merecedora del Nobel de Literatura 2026, dijo que quería salir al bosque para dejar de contestar el teléfono y “escuchar el silencio”.

El silencio, un elemento omnipresente en la obra escrita de la canadiense y ahora en sus declaraciones. Porque en Carson el silencio rara vez significa que no ocurre nada. Al contrario: está lleno de pequeñas señales, recuerdos, voces que se interrumpen y cosas que no terminan de decirse.

The Glass Essay —un poema de varias decenas de páginas que entrelaza una ruptura amorosa, la visita a su madre y la lectura de Emily Brontë— es también una muestra temprana de esa manera de escribir en la que poesía, ensayo, autobiografía y crítica literaria dejan de comportarse como entes separados y deambulantes.

Tres lustros más adelante, esa exploración del silencio en Carson se volvería todavía más radical en Nox (2010), el libro-objeto que construyó alrededor de la muerte de su hermano. Allí el duelo se articula mediante fotografías, cartas, fragmentos y la traducción de la elegía que el poeta romano Catulo escribió en el siglo I a.C. para su propio hermano muerto.

Sin embargo, en ambos casos, Carson parece interesada menos en explicar una ausencia que en mostrar todo lo que permanece alrededor de ella.

Quizá por eso la respuesta que dio este jueves, después de contestar, a regañadientes, el llamado del Nobel no sea una ocurrencia aislada: después del teléfono, las felicitaciones y el ruido, Carson quiso volver a un lugar donde pudiera escuchar lo que queda cuando nadie está hablando.

“La vida es aburrida, haz algo con ella”

“La vida es aburrida”, dijo Carson en la entrevista del Nobel. Y enseguida añadió: “Haz algo con ella”. Esto respondió cuando se le preguntó sobre su decisión de hacer frente al aburrimiento ya fuera leyendo o barriendo.

Por eso quizá una de las mejores maneras de entender su literatura sea tomarla literalmente.

En Red Doc> (2013), Carson vuelve sobre Geryón, el monstruo alado de la mitología griega que había convertido en protagonista de Autobiography of Red. Pero ya no estamos ante el mismo muchacho: ahora es G, adulto, desplazado por un mundo contemporáneo de viajes, relaciones, enfermedades y pérdidas. La obra vuelve a mezclar poesía, prosa y narración, como buena parte de la producción de Carson.

En uno de sus pasajes aparece una sucesión casi hipnótica: “Time passes / Time does not pass”. El tiempo pasa, pero también permanece; se convierte en hambre, memoria, espera, paisaje; en una condena que viaja sin parar y al mismo tiempo parece condenada a llegar a ningún sitio.

Esa operación es muy Carson: tomar una abstracción —el tiempo— y ponerla a convivir con un perro en un callejón, una montaña, una mina, una persona frente a un espejo.

Aunque su poesía no necesariamente resuelve esas contradicciones. Porque no tiene la obligación. Aunque las hace visibles.

Y ahí puede entenderse otra de las respuestas que dio el día del Nobel. Cuando le preguntaron por qué era importante evitar el aburrimiento, contestó que simplemente es un criterio para decidir qué hacer después: barrer el piso, leer a Homero. Para ella, la vida cotidiana y la literatura no aparecen separadas.

Empecemos por el medio

“Start in the middle”. Carson repitió esa frase varias veces durante la llamada con el Nobel, lacónica, ante la solicitud de una recomendación para aproximarse a sus libros, pero también, dijo, es la única regla que tiene para comenzar a escribir.

Quizá ningún libro suyo explique mejor esa puerta de entrada que Autobiography of Red (1998).

La obra toma como punto de partida el mito de Gerión, una criatura roja y alada que Heracles mata en uno de los trabajos que le encomienda Euristeo.

Pero Carson, formada como clasicista, no se limita a volver a contar el mito: lo convierte en una novela en verso sobre un muchacho que fotografía el mundo, se enamora de Heracles y trata de construir una autobiografía desde sus propias heridas. La editorial la presenta justamente como una reinvención del género y una reescritura contemporánea de un mito griego.

En uno de los pasajes más reveladores, Geryón se encuentra con Heracles en una terminal de autobuses. La escena no sucede en un palacio homérico, sino de madrugada, en un depósito de autobuses. De esta manera, dos mundos que deberían estar separados —la épica y la vida ordinaria— terminan ocupando el mismo lugar.

De esta manera, el Homero de Anne Carson no está encerrado en la biblioteca en la Grecia Clásica. Tampoco lo están Safo, Eurípides, Sófocles o Catulo. La autora traduce, reescribe, desplaza y vuelve a poner esas voces en circulación. La Academia Sueca destacó precisamente esa conversación con la tradición clásica como uno de los rasgos centrales de su obra.

Por eso resulta reveladora otra respuesta suya durante la entrevista del Nobel. Cuando le preguntaron por qué los clásicos siguen siendo relevantes para nosotros, Carson corrigió la pregunta. Dijo que no le interesa que los clásicos sean relevantes para nosotros, sino que nosotros seamos relevantes para ellos.

Quizá por eso también recomienda comenzar en el medio.

Bibliografía esencial de Anne Carson 

1. Autobiography of Red (1998) - Autobiografía en rojo 
2. The Beauty of the Husband (2001) - La belleza del marido 
3. Decreation (2005/2006) - Decreación 
4. Nox (2010) - Nox 
5. Red Doc> (2013) - Red Doc>