El martes escribí de la charla que sostuve con el agonizante Año Viejo hasta donde él lo permitió. La plática se quedó en suspenso y el anciano personaje con Dolores -no las sensaciones molestas en determinadas partes del cuerpo, sino la sensacional, guapa y turgente enfermera y novia de última hora. La pidió como último deseo. Más tarde, el viejito me presumió que fueron tres los concedidos.

Antes de la medianoche de su último día de vida regresé a su habitación para proseguir con la entrevista pendiente. Al llegar, me tope con Dolores, que salía abrochándose el último botón del corpiño. Coqueta, me guiñó un ojo.

Dentro del cuarto encontré a don 2013 fumándose un cigarrillo. Nunca he fumado pero es el cliché -me comentó. Le dije que apagara el cigarro porque podría explotar el oxígeno, cuyo cilindro estaba cercano. Me hizo caso; exultante me platicó: Esta Lolita es tremenda, quién sabe qué le puso al suero que me sentí Año Nuevo en primavera. Sabes -me reveló- Doloritas me confesó que padece gerontofilia. La gerontofilia es lo contrario a la pedofilia. Es decir, a ella le gusta tener relaciones sexuales con hombres de la tercera edad. Ahora comprendo el guiño de ojo -pensé. Traté de hacer un chiste: Yo creía que la gerontofilia era la atracción física por los gerentes. Si éstos son mayores de 65 años sí -el supuesto enfermo terminal se echó a reír de manera incontrolable.

Después de su ataque de risa y antes de su ataque al corazón, le recordé al Año Viejo el objetivo de mi visita: Acuérdese de la entrevista. Lo último que me comentó fue la llegada al Vaticano del Papa Francisco.

-El hombre más destacado en el mundo durante mi período. El primer Pontífice democrático. Está situado en las antípodas de sus antecesores. Su posición ante los homosexuales, otrora considerados por la Iglesia Católica enfermos y/o pecadores degenerados, es una digna práctica de amor al prójimo, que sintetizó en una frase: Si una persona es gay y busca al Señor y tiene buena voluntad, ¿quién soy yo para juzgarlo? . Me parece un acierto que haya pedido a los obispos y sacerdotes vivir con humildad y frugalidad. Él ha puesto el ejemplo al cambiar el auto de lujo que utilizaba Benedicto XVI por uno austero. La separación del obispo alemán Franz Peter Tebartz van Elst de la diócesis de Limburg, acusado de haber gastado 31 millones de euros de los fieles para reestructurar su residencia es una llamada de atención, urbi et orbi, para la jerarquía católica, en su mayoría inclinada hacía los lujos y el buen vivir.

A propósito, ¿tú sabes en qué se transporta el cardenal Norberto Rivera y en dónde vive?

-No lo sé. Pero aquí el que hace las preguntas soy yo. Así pues, ¿considera que Su Santidad Francisco va a cambiar a la Iglesia Católica?

-Pues si la mafia vaticana, la parte más retrógrada de la curia romana, se lo permite, va a abrir las ventanas para que entre aire y luz progresista a la reaccionaria institución.

Creo que al pronunciar la apología del Papa Pancho, el enfermo se cansó. Él mismo, mediante los tubos nasales, se conecta al oxígeno. Observé el monitor electrocardiográfico. Sin ser un experto deduje que su ritmo cardíaco estaba, como la popularidad de Peña Nieto, a la baja.

Por no dejar, pregunté: ¿Quiere usted agregar algo?

-Sí -expresó el moribundo. Quiero patentizar mi admiración a la revista Forbes por la hazaña de hacer el top ten de los mexicanos corruptos. Escoger 10 entre miles y miles de ellos, que pululan por doquier, es una proeza. El elenco lo encabeza la soberbia maestra Gordillo seguida de cerca por el sumiso Romero Deschamps. No puede faltar en esa lista el apellido Salinas de Gortari, representado por el ingeniero Raúl, símbolo de la impunidad. Le sigue García Luna, también ingeniero, pero cinematográfico, autor de coproducciones con el crimen organizado. Y recibimos con un aplauso a los ex gobernadores priístas: Granier, Yarrington, Moreira, Herrera Beltrán y el señor Montiel, del meritito Atracomucho, digo Atracoymulto. Bueno, se trata de una localidad del estado de Yanarit, digo de Natarit, no, de Nayarit... Ah, el catálogo lo completa la pinche Sota, caballo y rey. Saludos al estado de Monterrey y también al de Tijuana -el enfermo está grave y desvaría. Ya lo dijo el Santo Papa con su capital Boca del Río, sólo Veracruz es bello -el monitor electrocardigráfico indica que el anciano agoniza, delira. Necesito un epidemiolo epidemolo epi epi

Epitafio -dijo la rutilante Dolores, que llegó para atender al agónico 2013. En ese momento, al enfermo lo que se le paró fue el corazón.

Vi el reloj, eran las doce de la noche en punto. Escuché el llanto de un bebé. Es el 2014, que acaba de nacer -me informó la escultural enfermera, que comenzó a desconectar al muerto.

Frente a mí estaba la Lola. Yo me sentí como niño en circo de tres pistas. No sabía si mirar su hermosa cara, contemplar su espectacular tetamen o admirar su magnifico talle y sus, exactas, caderas de lujo.

Terminó su labor. Me hizo una caricia. Yo me ruborice. Me dijo: Ven conmigo mi amor. Me puse a temblar. Me interrogó: ¿Qué te parece si para recibir al año nuevo nos pasamos una noche buena? No supe de mí.