Me hubiera gustado estrechar su mano y declararle mi admiración, no sólo por su obra, compendio de amor por la literatura en todas sus formas y en todos sus géneros, sino por vivir vacunado contra el virus de la importancia y el germen de la pedantería. Me hubiera gustado decirle lo mucho que aprecio la generosidad que tuvo con sus congéneres: los poetas del mundo a los que tradujo sin traicionarlos con ese su afán de perfección y de corrección constante. Me hubiera gustado comentarle que en el Top Ten de mis poesías favoritas se encuentran: Alta traición , Ya todos saben para quien trabajan , Adiós a las Armas y El viento de los metales . Me hubiera gustado encontrármelo y decirle que lloré cuando leí una narración de su hija Laura Emilia titulada: Días de entrega . Me hubiera gustado ser su amigo, sólo para tener la oportunidad de estar cerca de él y oírle hablar una que otra vez. Y, con un poco de suerte, hasta para que me hubiese recomendado una lectura. Pero ya nada de esto será posible. José Emilio murió el domingo en olor de luminosidad.

Los que lo trataron afirman que José Emilio Pacheco era dueño de un gran sentido del humor que a propósito- no siempre trascendió en su escritura. El domingo, luego de enterarme de su muerte, recordé una de sus columnas periodísticas, Inventario, publicada en el número 458 de la revista Proceso de fecha 12 de agosto de 1985, donde manejó la farsa y la sátira con gran maestría desde el título hasta el último renglón. La transcribo como un homenaje al que con modestia, en este tipo de trabajos, firmaba como JEP y se calificaba de transcriptor.

La vida en México en el?período presidencial?de Rafael Caro Quintero

La vieja computadora If hizo su última aparición en diciembre de 1982 para darnos lo que llaman los tecnócratas un escenario de hasta dónde iba a llevarnos la nueva política económica implementada para resolver la crisis. Como ella tampoco sabe nada de economía, If acertó en términos generales, aunque es imposible decir que sus predicciones se cumplieron con asombrosa exactitud . No: se quedó corta, todo fue mucho peor de lo anunciado. Ante el desastre, hemos vuelto a interrogarla acerca de lo que nos espera. Aquí está su respuesta, en el habitual orden cronológico.

1985

Septiembre 2: Fidel Castro anuncia jubiloso en La Habana que su agente secreto Armando Valladares ha desenmascarado el plan Reagan : enviar a Moscú al gabinete económico mexicano para destruir en menos de tres años a la URSS y a todo el bloque socialista sin necesidad de guerra de las galaxias.

Septiembre 4: Para hacer más competitivas nuestras exportaciones y más atractivo nuestro país a los turistas el peso mexicano sufre otro ligero ajuste. Ahora se vende a cinco mil por dólar. Las antiguas casetas de Boletrónico quedan autorizadas a operar como casas de cambio.

Septiembre 6: Se clausura el Metro de la ciudad de México. No es prioritario , dicen.

Septiembre 10: En una medida dolorosa pero necesaria otro millón y medio de burócratas son despedidos. Ahora si los poderosos compartirán la austeridad: cada secretario de Estado será de hoy en adelante su propio asesor, chófer, telefonista, peluquero y guarura.

Septiembre 11: Un sector de lo que llamó López Mateos la izquierda atinada da su apoyo crítico a las medidas del gobierno. Dice que se está realizando el ideal de Marx: la abolición del Estado.

Septiembre 20: Protestas mundiales por la crueldad de la represión mexicana: a empresarios a quienes se involucra en el emplumamiento panista de neogobernadores en el norte se les castiga con métodos brutales: son obligados a comer y beber los productos alimenticios y etílicos de sus propias industrias.

Septiembre 22: Muertos de risa comparecen una vez más Silva Herzog, Salinas de Gortari y Héctor Hernández Vamos por el camino adecuado y estamos mejor que antes , insisten.

Octubre primero: Para agilizar los trámites, sanear y dar mayor transparencia a las finanzas , a partir de hoy toda la delincuencia del país actuará uniformada.

Octubre 2: En este México tan nacionalista y defensor de sus tradiciones, a pesar de la crisis se han vendido treinta millones de ?stickers con la leyenda I love Caro. ¿No le parece alarmante?, pregunta el ministro de información Jacobo Zabludowsky al procónsul Caco Neponte: !Bah, puro folklore! , responde el muy desdeñoso.

Octubre 10: Un telex de Chicago ajusta de nuevo la paridad: diez mil por dólar. La medida es realista y no tiene porque ser inflacionaria , declara Silva Herzog.

Octubre 12: Para allegarse recursos el gobierno pone en práctica la vieja idea de Gabriel Zaid: cobrará IVA sobre cada mordida. El quince por ciento, se afirma, puede repercutirse en el consumidor.

Octubre 15: La banca nacionalizada se moderniza y pone a disposición de sus clientes un novedoso aparatito llamado Dallas: Dial-a-Dollar. En la comodidad de su propia casa, con sólo aplicarlo a la bocina y marcar un número, usted puede transferir cuantos pesos quiera a su cuenta en dólares en un banco norteamericano.

Octubre 22: El barril de petróleo cuesta ya 195. Para no perder su clientela, México regala con cada barril un pollo rostizado.

Octubre 29: Aunque según anuncian norteamericanos, México ya es the cheapest country in the world, la Secretaria de Turismo no logra que se vea un alma en playas y hoteles. Un gremio de Madison Avenue nos implementa un programa turístico que llenará de divisas a México al tiempo que lo libra de bocas inútiles: en vez de tiro al pichón o combates electrónicos, un juego adecuado a los tiempos que corren: Rambo: Shoot-A-Greaser: Un mexicano pobre o un pobre mexicano sale corriendo al abrirse la trampa y usted lo despedaza con balas expansivas. !Más exciting y shocking y sangriento que una corrida de toros! ¡The Real Thing!

Primero de noviembre: Vamos por buen camino y hay signos de recuperación , anuncia el Presidente. Acto seguido declara que están en venta todas las primarias oficiales, las secundarias, preparatorias, tecnológicos y universidades. Como nadie las compra, el ejército de desempleados se incrementa con millones y millones de profesores y alumnos.

Noviembre 2: El récord de ayer en la capital fue: dos millones de asaltos, quinientos mil asesinatos, doscientas cincuenta mil violaciones. Incapaz de hacer frente a sus propias huestes renuncia el general Mota. Lo sustituye el General Motors.

Noviembre 10: Nuevas medidas de austeridad: desaparece el gabinete presidencial. El Trío Eficaz, Silva Herzog, Salinas de Gortari y Hernández, se hará cargo de todas las demás secretarias.

Noviembre 11: Una excepción: la Secretaría de Defensa. Su nuevo titular es el mariscal-ficción Durazo a quien se exime de culpa y se le pide perdón por haberlo calumniado.

Noviembre 13: En medio de tantas malas noticias un rayo de luz y de alegría. Por primera vez una mexicana obtiene el premio Nobel de literatura: la doctora Rosa Luz Alegría ( Rosa Lúcida como la llamó el inmortal novelista de Quetzalcóatl y Don Q) se hace acreedora a esta recompensa por un artículo publicado en Siempre y sobre todo por el párrafo en que explicó bella, sucinta, clara y definitivamente el movimiento del 68. El pueblo enloquecido de júbilo se echa a las calles a celebrar un triunfo que todos sentimos como nuestro.

Noviembre 15: El satélite Morelos desciende en el reclusorio y en él escapan Rafael Caro Quintero y don Neto. Se habla de que la Nasa recibió un cheque por quinientos millones de dólares.

Noviembre 20: En el aniversario de la revolución Caro y don Neto lanzan el Plan de Mocorito que llama a derribar con cuernos de chivo al gobierno. Dicen: ¿Hampones nosotros? No: hampones los bandidos de los bajos fondos monetarios .

Noviembre 21-30: Interesante paralelismo histórico: los titulares de la prensa mexicana recuerdan a la prensa francesa durante los cien días de Napoleón. Se desencadenó la bestia . El Chacal sediento de sangre se refugia en su cubil . Los siniestros narcos lanzan un dizque plan . Hay ciertas reivindicaciones legítimas . La violencia: un resultado del fracaso económico . Multitudes se unen al grito del narco Quintero . En cuestión de días terminará la algarada . Son ajustes de cuentas entre bandas . También en el sur respaldan el plan de Mocorito . Millones de desempleados apoyan a Caro . Caro derrota, empala y decapita al mariscal-ficción Durazo en San Blas . Se acerca a la capital el jefe rebelde El caudillo popular exige la rendición incondicional . Entrada triunfal de nuestro Libertador . Una nueva era gloriosa se abre para México.

1986

Primero de enero: Caro deja en la presidencia a su compadre don Neto y ocupa eficazmente la secretaria de Hacienda.

2 de enero: Reagan reconoce el gobierno de facto, Jhon Gavin permanecerá como embajador en México.

6 de enero: La escuela de talento de Televisa se encargará de mejorar la imagen de Caro. Dice una especialista: Más rústico y mechudo se veía don Porfirio cuando entró a México en 1876 y ya ven: ¡nunca hemos vuelto a tener un presidente más chulo! ¡Qué porte, qué elegancia! ¡Hasta el Káiser y el Zar parecían nacos frente a don Porfi! Después de él ¡no ganábamos para vergüenzas con el nopalismo de nuestros gutierritos! Ya verán que les vamos a dejar como nuevo a don Rafa .

26 de junio: Solemne boda en Catedral del Libertador y Sarita, México supera los absurdos rencores que lo destrozaron en tiempos echevellacos y lopezporpillescos y en la era de la tijera austera y recortari-monetari. Ahora todo se reconcilia: el sustrato popular del pueblo trabajador, la antigua democracia priísta, el savoir faire de nuestras mejores familias de la iniciativa privada. Dice una cronista de sociales: Con su uniforme de generalísimo nuestro Libertador lucía como un príncipe de un cuento de hadas. Ella, en su manto de tul con cien mil perlas naturales, parecía una virgen

1990: Muere don Neto en la colina del Perro, don Carito asciende a la presidencia vitalicia.?

1991:El Papa declara a México el país más moral del mundo, el único en que no hay sida, herpes, pornografía ni delincuencia. Todo se lo debemos a don Carito , dicen las damas catequistas y el Congreso de la Unión.

1992: Heberto Castillo y Arnoldo Martínez Verdugo, los viejos luchadores políticos que editan en el exilio de San Luis Misuri, el periódico Regeneración, rechazan la amnistía que les ofrece don Carito.

1994: Nuevo reglamento de moral pública que prohíbe bajo severas penas la maledicencia, la masturbación y el catarro.

1996: Muere el anciano presidente Reagan, don Carito decreta tres días de luto nacional. Nunca han sido mejores las relaciones entre los dos países. El embajador Gavin recibe en el Castillo de Chapultepec (que ha sustituido como residencia presidencial a Los Pinos) el Águila Azteca.

1998: La crisis, el hambre, la inflación, el desempleo, la violencia, la incertidumbre, la angustia, el terror, el odio, son pesadillas de un lejano pasado que ya nadie recuerda; bajo el paternal gobierno de don Carlito, secundado por la dulce y ejemplar doña Sarita, México ha vuelto a ser ejemplo para las naciones en desarrollo.

1999: Legalizadas en todo el mundo las drogas, México exporta mariguana, heroína, cocaína al planeta entero. El peso está a la par del dólar. México es líder mundial asimismo en las campañas contra el tabaco, el café, el azúcar y el pan blanco. En la Asamblea de la ONU el representante mexicano Gilberto Flores Alavez pide que se instituya la pena de muerte para los fumadores.

2001: Don Carito y doña Sarita envían sus bendiciones al feliz pueblo mexicano al iniciarse el nuevo siglo: El XXI será llamado el siglo mexicano , declara el embajador John ?Gavin.

2010: Con un tiroteo en Puebla se rompe la paz mexicana. El movimiento se propaga a todo el país. El anciano dictador y su digna esposa se niegan a luchar contra su pueblo armado y se exilian en el planeta Neptuno. México entra en un nuevo período de convulsiones. Los ancianos que provienen del hoy ridiculizado siglo veinte llorarán siempre los buenos y decentes tiempos de don Carito.