Mi esposa y yo estábamos entre los miles de los asistentes al Estadio de Francia en París durante el partido Francia-Alemania, cuando una fuerte explosión detrás de nosotros interrumpió los aplausos de buen carácter en las gradas de nuestro entorno a unos 15 minutos de haber comenzado el partido . Al principio pensé que era un petardo - muy grande - porque parecía tan cerca. Lo que yo había escuchado en realidad era un suicida inmolandose fuera del estadio varios cientos de metros y varios niveles por debajo de nuestros asientos. Dos explosiones más y dos suicidios más seguirían.

No hubo anuncio a los espectadores, y el juego continuó - aunque, nos enteramos más tarde, el presidente francés, François Hollande, fue evacuado en silencio. No pude conectarme a Internet en mi teléfono celular, y como la mayoría de la gente parecía estar en sus asientos decidí que no era un mayor problema. Pero mi esposa se dio cuenta de que un número de personas en nuestra sección se retiró en el medio tiempo y no regresó, a pesar de que el marcador era de solamente 1-0 a favor de Francia. Finalmente me llegó un mensaje de texto durante la segunda mitad del partido mencionando las explosiones en el estadio y los tiroteos en París. El número de muertos en el momento había llegado a 20, sólo una fracción de los más de 120 que se derivarían de los ataques terroristas coordinados que azotaron seis sitios de la capital francesa.

Hemos hecho de Paris nuestro hogar durante los últimos cuatro años después de varias décadas en Nueva York, y estamos muy conscientes de su (y nuestra) vulnerabilidad. Hace apenas 10 meses, los terroristas mataron a 12 personas en un ataque contra las oficinas del semanario Charlie Hebdo. Otros fueron asesinados un día después en un asalto por un pistolero en un supermercado kosher.

Pero si esos ataques fueron motivados por razones políticas o religiosas identificables (e injustificables), las de viernes por la noche son más aterradores por su enfoque nebuloso. Eran más que reacciones a la percepción de un insulto religioso o expresiones de crudo antisemitismo. Los objetivos eran difusos, no diferenciados - víctimas al azar seleccionadas simplemente por su disponibilidad.

París es una ciudad compacta en comparación con Nueva York, y es posible familiarizarse rápidamente con sus diferentes barrios. Más temprano el mismo viernes, almorzamos en un restaurante coreano no muy lejos de los restaurantes y la sala de conciertos donde tuvieron lugar las matanzas. Yo había estado en un concierto en el Bataclán de un par de años antes.

Aún más alarmante es el hecho de que Francia ya estaba en alerta máxima. Hace algunos meses, mientras trabajaba en la investigación de un libro sobre las raíces judías de mi familia haitiana, dimos un paseo por el distrito 9, que colinda con el 10, donde tuvieron lugar la mayoría de los asesinatos. A raíz de Charlie Hebdo, nos sorprendió la presencia visible de soldados armados apostados en instituciones judías, sinagogas y compañías de medios.

También hemos notado una atención más cuidadosa en las fronteras. En un viaje a Londres el mes pasado, nuestros pasaportes estadounidenses no eran suficientes. Por primera vez, se nos pidió mostrar nuestros permisos de residencia, más o menos equivalentes a las green cards . Y en un viaje a Florencia en la primavera, el tren de regreso fue detenido durante varias horas durante la noche en la frontera suiza para una revisión de papeles de todos los pasajeros a bordo. Un joven árabe y un hombre del sur de Asia en nuestro compartimento fueron sacados del tren.

No hay garantía contra el terrorismo. Nos encanta París, y esperamos que se recupere su enfoque exuberante y elegante de la vida. Pero las grandes tiendas están cerradas hoy. Las autoridades han instado a los parisinos a quedarse en casa. Una reunión para celebrar la visita de un amigo ha sido cancelada, así como una conferencia en la Sorbona a la que había planeado asistir. Los parisinos inevitablemente posarán los ojos los unos a los otros con sospecha elevada. Hoy, la belle vie parece más un deseo que una realidad.

Joel Dreyfuss es un ex jefe de redacción de The Root y actualmente colabora en The Washington Post.